親妹妹，比趙大勇小五歲，嫁在鎮(zhèn)東頭的老劉家。她長(zhǎng)得跟趙大勇不像，瘦瘦小小的，說(shuō)話聲音也小，在趙家是最沒(méi)存在感的一個(gè)人。
"嫂子。"她站在門口，叫了我一聲。
劉翠翠立刻警覺(jué)起來(lái)，往我身前擋了擋："你來(lái)干什么？"
趙小梅沒(méi)看劉翠翠，只看著我。
"嫂子，我聽我媽說(shuō)，方家要把你從衛(wèi)生室調(diào)走。"
"你消息倒是靈通。"劉翠翠冷聲道。
"翠翠。"我抬手?jǐn)r了她一下，對(duì)趙小梅說(shuō)，"是。調(diào)令今天下來(lái)了。"
趙小梅低下頭，手指絞著衣角。
"嫂子，我想跟你說(shuō)句話。"她抬起頭，眼圈微微泛紅，"這些年你在趙家受的委屈，我都看在眼里。我媽對(duì)你不好，我哥也**。但是我?guī)筒簧厦?，我自己在老劉家也過(guò)得不怎么樣。"
她停了一下。
"我不是來(lái)幫趙家說(shuō)話的。我就是來(lái)告訴你，你別被他們嚇住。我媽這個(gè)人，欺軟怕硬，你越退讓她越蹬鼻子上臉。"
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走了。
劉翠翠目送她走遠(yuǎn)，扭頭看我："你信她？"
"信不信不重要。"我把調(diào)令折起來(lái)放進(jìn)口袋，"她說(shuō)的有一件事是對(duì)的。錢桂花欺軟怕硬。"
當(dāng)天下午，我做了一件誰(shuí)都沒(méi)想到的事。
我沒(méi)有去鎮(zhèn)**交接崗位，而是騎著自行車，跑了全鎮(zhèn)八個(gè)村，給每一個(gè)常年在我這里看病的老人發(fā)了通知。
通知的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：衛(wèi)生室三天后關(guān)閉，以后看病要去十五公里外的縣衛(wèi)生院。
老人們聽到這個(gè)消息，反應(yīng)各不相同。
有人嘆氣，說(shuō)"這下不方便了"。有人罵趙家"把好好的護(hù)士趕走了"。也有人沉默不語(yǔ)，臉上是一種無(wú)可奈何的麻木。
但有一個(gè)人的反應(yīng)不太一樣。
孫德福聽完消息后，沉默了很久。然后他把我拉到一邊，從上衣口袋里掏出一個(gè)發(fā)黃的紙片。
"秋禾，你看看這個(gè)。"
那是一張手寫的收據(jù)。上面寫著：百草通絡(luò)丸，四盒，共計(jì)一千一百二十元。簽收人：趙德發(fā)。
日期是兩年前的。
我看著這張收據(jù)上的字跡，趙德發(fā)的字我認(rèn)得太清楚了。
"這藥有用嗎？"我問(wèn)。
孫德福搖了搖頭，聲音忽然有點(diǎn)發(fā)?。?我老伴吃了三個(gè)月，腿疼沒(méi)好，錢花了不少。她去年走的時(shí)候，還念叨著那一千多塊錢。"
我把收據(jù)還給他。
"孫大爺，這張收據(jù)您收好。千萬(wàn)別弄丟了。"
他把收據(jù)小心翼翼地疊好，塞回上衣口袋。
我騎車回去的路上，天黑透了。
鎮(zhèn)上的路燈只有主街上有，一出主街就是黑漆漆的土路。自行車的車燈壞了，我只能靠月光辨認(rèn)方向。
在路過(guò)趙家藥房的時(shí)候，我看見(jiàn)里面的燈亮著。透過(guò)玻璃門的縫隙，能看到錢桂花坐在柜臺(tái)后面，低著頭在翻什么東西。
她翻的那個(gè)東西，很厚，黑色封皮。
我在黑暗里停了三秒鐘，然后蹬著自行車，消失在夜色里。
交接期的第二天，事情比我預(yù)想的還要快。
一大早，方曉蝶帶著兩個(gè)工人來(lái)到衛(wèi)生室，說(shuō)是要"提前量房間尺寸，好做裝修方案"。
我還有一天的交接期沒(méi)過(guò)完，她已經(jīng)迫不及待要把這里改成雜物間了。
"調(diào)令上寫的是三天。"我站在門口，擋住他們的路，"今天是第二天，明天交接完才輪到你們。"
方曉蝶笑了。那種笑，就像大人看著一個(gè)不聽話的小孩在耍脾氣。
"秋禾姐，何必呢？早一天晚一天有什么區(qū)別？你的東西又不多，提前搬了不是更省事？"
"我說(shuō)了，明天。"
方曉蝶的笑容僵了一下。她從包里掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼，對(duì)著電話說(shuō)了一句："大勇哥，你前妻不讓我們進(jìn)門。"
兩分鐘后，趙大勇騎著摩托車來(lái)了。
他一下車就沖著我吼："沈秋禾，你別給臉不要臉！人家曉蝶好聲好氣跟你說(shuō)話，你還擺什么譜？這衛(wèi)生室明天就不是你的了，你愛(ài)搬不搬，不搬我找人把你的東西扔出去！"
他說(shuō)話的時(shí)候，路上已經(jīng)有人停下來(lái)看熱鬧了。
我看著趙大勇，看著他那張因?yàn)槌Ｄ旰染贫∧[的臉，看著他理所當(dāng)然的囂張和蠻橫，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人無(wú)比陌生。
十年前嫁給他的時(shí)候，他還不是這副模樣。那時(shí)候他雖然懶，但至