"我不干了！你們家大半夜有人對著空氣說話！這種房子我一天也待不了！"
周姐的尖叫穿過兩道門，生生把紀(jì)南歌從夢里拽了出來。
她光著腳跑出臥室，看到走廊里的場面。丈夫陳默穿著整齊的灰色家居服站在客廳門口，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在身體兩側(cè)，臉上掛著他面對來訪患者時那種標(biāo)準(zhǔn)的、妥帖的微笑。而周姐，這個來了不到兩周的第三任保姆，正把挎包死死摟在胸前，整個人貼在保姆房的門框上，看陳默的眼神像是在看一個她完全無法理解的東西。
陳默輕輕嘆了口氣，語調(diào)放得很低，像是在安撫一頭受驚的動物："周姐，我剛才是在對著手機(jī)錄音，準(zhǔn)備明天學(xué)術(shù)會議的發(fā)言稿?？蛷d燈壞了，我怕吵醒南歌，就沒開燈。您可能半夜起來上洗手間，看到這一幕，一時沒反應(yīng)過來。"
"不是！不是錄什么音！"周姐把包帶在手腕上繞了兩圈，聲音還在發(fā)抖，"你蹲在茶幾前面，對著對面的沙發(fā)說話，一句一句的，像在跟一個人聊天。我在門縫里看了足足五分鐘，那沙發(fā)上什么都沒有！"
紀(jì)南歌快步走過去，伸手握住周姐的胳膊。周姐的小臂上全**皮疙瘩，冰涼的。
"周姐，您先別急，先坐下喝口水。"
"紀(jì)老師，我不是跟你過不去。"周姐把紀(jì)南歌的手撥開，已經(jīng)開始往玄關(guān)走了，一邊走一邊回頭，"我干家政十一年，什么樣的雇主都見過。你們家之前走的那兩個阿姨，我認(rèn)識一個，她跟我說的話跟我今天看到的一模一樣。我勸你自己也當(dāng)心。"
陳默沒有追上去挽留。他站在原地，等周姐開門、換鞋、摔門離開。整個過程他的表情沒有變化，就像這件事在他的預(yù)判范圍之內(nèi)。
"南歌，我給你倒杯熱水。"他轉(zhuǎn)身走向廚房，語氣恢復(fù)了平常那種溫和的、讓人挑不出毛病的調(diào)子，"這個阿姨本身情緒就不太穩(wěn)定，我早就看出來了，一直沒跟你說。你別放在心上，明天我讓助理再找一個。"
廚房的門關(guān)上了，把紀(jì)南歌一個人留在走廊里。
三月底的夜里還有涼意，她站在原地沒動。腳底的地板磚透著寒氣。
這不是第一次了。
第一個保姆是春節(jié)后來的，一個四十出頭的麻利女人，干了八天就提了辭職。走的時候只說了一句"家里氣氛不對"，紀(jì)南歌追問，她搖頭不肯細(xì)說。
第二個保姆堅持了十二天。走之前跟紀(jì)南歌單獨待了五分鐘，欲言又止，最后只問了一句："紀(jì)老師，你老公晚上睡覺踏實嗎？"紀(jì)南歌沒聽懂，保姆就不再多說了。
現(xiàn)在是第三個，周姐。兩周不到，同樣的結(jié)局。
而三個保姆給出的理由，拼在一起，都指向同一件事。
陳默半夜一個人在客廳說話。
紀(jì)南歌回到臥室，陳默那半邊的床鋪整整齊齊，被子沒有掀動的痕跡。她摸了一下枕頭，枕芯是涼的，不像是睡過又起來的溫度。
他今晚根本沒上過床。
她拉開床頭柜的抽屜，里面放著陳默上周給她的一瓶白色藥片，標(biāo)簽上寫著"復(fù)合維生素，改善睡眠"。她吃了三天，每次吃完都睡得特別沉，叫都叫不醒的那種沉。
從她開始吃這些藥片算起，她就再也沒有在半夜自然醒過來過。
今晚是因為忘了吃，才被周姐的聲音驚醒。
廚房傳來燒水的聲音。紀(jì)南歌把藥瓶放回抽屜，關(guān)上。
第二天早上七點半，紀(jì)南歌走出臥室的時候，餐桌上已經(jīng)擺好了早餐。白粥，煎蛋，一碟她愛吃的蘿卜干。陳默系著圍裙站在餐桌旁，正把一杯溫牛奶放到她習(xí)慣坐的位置。
"昨晚沒睡好吧？"他拉開椅子，做了個請的手勢，"臉色不太好，今天課多不多？要不跟學(xué)校請個假？"
紀(jì)南歌在他對面坐下，拿起筷子。
"不用，就兩節(jié)課。"
"南歌。"陳默在她對面坐下來，語氣認(rèn)真了一些，"我覺得你最近的狀態(tài)需要重視。失眠、多夢、情緒波動，包括你跟我說你有時候會聽到一些不存在的聲音。這些都是壓力反應(yīng)的早期信號。你要不要抽時間到我們醫(yī)院做個評估？"
紀(jì)南歌的筷子停在粥碗上方。
"我什么時候說過我聽到不存在的聲音？"
陳默夾了一筷子蘿