結(jié)婚三年，我以為林北辰是全天下最好的丈夫。直到那晚，我從沙發(fā)上醒來，看見他的襯衫領(lǐng)口多了一點我從不用的口紅色號。他說應(yīng)酬時不小心蹭的。我笑著說信。可我的手，在他看不見的角落，攥得指節(jié)發(fā)白。后來我才知道，那個叫沈婉的女人，不只是他的同事。她住進了我們的婚姻里，比我更清楚他西裝第二顆扣子是松的，比我更知道他喝酒后習(xí)慣靠左側(cè)睡。他們所有人都以為我只是個溫順的林**，拿捏得住，欺負得起。可他們忘了，我還有另一個名字。一個他們誰都惹不起的名字。
……
-正文：
第一章 廚房里的陌生客
那天下午我在廚房切西紅柿，林北辰發(fā)了條消息過來。
"晚上帶個朋友回家吃飯，你多做兩個菜。"
我回了個"好"字，又問是誰。
他隔了好一會兒才回。
"公司新來的企劃總監(jiān)，沈婉。幫了我一個大忙，請人家吃頓飯。"
沈婉。
我在腦子里過了一遍這個名字，沒什么印象。
林北辰的廣告公司不大，攏共三十來號人，他偶爾會在飯桌上提起同事，但這個名字從沒出現(xiàn)過。
不過新來的嘛，沒聽過也正常。
我把西紅柿切好，又解凍了一條鱸魚，蒸魚是林北辰的拿手菜，但他今天帶客人，總不好讓客人干等著看男主人圍著灶臺轉(zhuǎn)。
六點四十，門鎖響了。
林北辰走在前面，側(cè)身讓出半個身位。
跟在他后面進來的女人穿一件奶白色針織衫，鎖骨線條很干凈，頭發(fā)挽在耳后，露出一截細長的脖頸。
她笑的時候，下巴微微收著，眼尾彎出一道溫柔的弧。
"嫂子好，我是沈婉，第一次登門，也沒來得及準備什么，就帶了點水果。"
她把一袋車厘子遞到我手里，指尖碰到我掌心的時候，涼涼的。
"太客氣了。"我接過來，笑了笑，"北辰說你幫了公司大忙，應(yīng)該我們謝你才對。"
"哪有的事。"她擺擺手，目光從我臉上滑過，落在我身后的客廳里，"嫂子把家里收拾得好溫馨。"
這句話本身沒什么毛病。
但她說的時候，視線在沙發(fā)和茶幾之間掃了一圈，熟練得像是在確認某樣?xùn)|西還在不在原來的位置。
我收回目光，轉(zhuǎn)身進了廚房。
林北辰跟進來，從身后摟了一下我的腰。
"辛苦了，媳婦。"
"松手，一身煙味。"我拿筷子點了一下他的手背。
他嘿嘿笑著縮回去，又從冰箱里拿了兩罐啤酒出去。
經(jīng)過客廳的時候，我聽見沈婉說了句什么，聲音壓得很低，林北辰的笑聲卻很清晰。
那種笑法我熟悉。
放松的、不設(shè)防的、帶著點小得意的笑。
他平時只對我和他幾個發(fā)小笑成這樣。
四菜一湯上了桌。
沈婉坐在林北辰對面，我在他左手邊。
她夾了一筷子清蒸鱸魚，吃了一口，抬起頭看向林北辰。
"這個魚和上次那家館子的做法不一樣，嫂子做的更鮮。"
"上次那家館子"。
我筷子停了半拍。
"什么館子？"我看向林北辰。
"就上個月跟客戶吃飯的那個湘菜館。"林北辰說得很隨意，又給沈婉倒了半杯啤酒，"你嫂子做魚確實有一手。"
沈婉笑著點頭，目光從啤酒杯移到林北辰的手上，又快速收回來。
那個動作非常短，短到幾乎不存在。
但我看見了。
她的視線在他的手指上停頓了不到一秒。
飯桌上的對話熱絡(luò)起來。沈婉說話得體，不搶話也不冷場，該接的梗接得恰到好處。
她喝酒的時候，杯沿剛好貼在嘴唇偏右的位置，喝完放下杯子，會用拇指擦一下杯口。
和林北辰一模一樣的習(xí)慣。
這頓飯我吃了四十五分鐘。
這四十五分鐘里，沈婉叫了林北辰七次"林總"，每一次的尾音都往下沉，像是在說一個只有他們兩個人才懂的暗號。
而林北辰每次被她叫到，耳廓都會微微紅一下。
很淡，不刻意看根本注意不到。
可我和這個男人睡了三年同一張床。
他什么時候耳朵發(fā)紅，我比任何人都清楚。
飯后沈婉主動要幫我收拾碗筷，我攔住了。
"你是客人，坐著就行。"
她笑了笑，沒堅持。
轉(zhuǎn)身往沙發(fā)走的時候，經(jīng)過林北辰身后，她的裙擺蹭過