客廳的窗簾拉著，三月的午后陽(yáng)光透過(guò)縫隙投下一道窄窄的光柱。我半靠在沙發(fā)上，膝蓋上蓋著毯子，手指機(jī)械地按著遙控器。電視里的頻道一個(gè)接一個(gè)跳過(guò)去，綜藝、新聞、購(gòu)物廣告，全是噪音。
"晚寧，該喝藥了。"護(hù)工張姨端著托盤從廚房走出來(lái)。
我接過(guò)藥杯，視線還留在屏幕上。剛好跳到一個(gè)設(shè)計(jì)類的比賽直播，畫面里一個(gè)穿白裙子的女孩站在舞臺(tái)中央，身后的大屏幕正展示著一組服裝設(shè)計(jì)圖。
我按遙控器的手停住了。
那組線條。從立領(lǐng)延伸到肩線的弧度，每一根暗紋的起筆位置和收筆角度，連腰封處兩片交疊面料的褶皺走向都一模一樣。我畫了三個(gè)月的終稿，就是這個(gè)樣子。
"那個(gè)比賽是什么？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊。
張姨看了一眼電視："好像是什么新銳設(shè)計(jì)師大賽吧，最近電視上天天播。"
我把音量調(diào)大，畫面切到評(píng)委席，一個(gè)男評(píng)委正在點(diǎn)評(píng)："這組作品的線條處理非常成熟，尤其是肩部到袖口的過(guò)渡，既有東方的含蓄感，又不失現(xiàn)代剪裁的力度。"
鏡頭重新給到舞臺(tái)中央的女孩。她微微側(cè)過(guò)臉，對(duì)著鏡頭露出一個(gè)**而感恩的笑容。
我的手指攥緊了遙控器。
不會(huì)的。不可能的。
那組設(shè)計(jì)圖鎖在我的保險(xiǎn)柜里，鑰匙只有兩把，一把在我手上，一把在半年前交給了她。
但是屏幕上那條從領(lǐng)口第三顆盤扣開(kāi)始延伸的暗紋曲線，是我在凌晨四點(diǎn)用鉛筆一根一根描出來(lái)的。那個(gè)弧度我改了十七遍，全世界只有我自己知道最終版為什么要在第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)收窄零點(diǎn)五毫米。
畫面底部打出一行字幕：金獎(jiǎng)得主，林曉雅。
我妹妹的名字。
"晚寧？你臉色不太好。"張姨擔(dān)心地湊過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有回答她。屏幕上的林曉雅正在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，她的聲音微微發(fā)顫，像是在忍住感動(dòng)的淚水："這組作品的靈感，來(lái)源于我對(duì)生命的不屈抗?fàn)?。我姐姐去年查出重病，我一度覺(jué)得天都塌了。但正是這種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，讓我找到了?chuàng)作的方向。"
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
我坐在沙發(fā)上，膝蓋上的毯子滑落到地板上，兩只手死死**沙發(fā)扶手。
半年前，我確診的那天晚上，她跪在我病床前哭得妝都花了，握著我的手說(shuō)："姐，你安心養(yǎng)病，保險(xiǎn)柜的鑰匙我替你保管，等你好了就還你。"
我當(dāng)時(shí)還心疼她哭成那樣，反過(guò)來(lái)安慰她別怕。
現(xiàn)在，她踩著我的心血，站在聚光燈下，成了全網(wǎng)追捧的天才新銳設(shè)計(jì)師。
而她口中"對(duì)生命的不屈抗?fàn)?，是我躺在病床上吐得天昏地暗的那三個(gè)月。
那天晚上我沒(méi)有睡著。
關(guān)了電視之后，我把輪椅從臥室角落推出來(lái)，自己搖到書房門口。書房的門鎖著，鑰匙在抽屜里，我夠了半天才打開(kāi)。
書桌上落了一層薄灰，半年沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。
我打開(kāi)角落的保險(xiǎn)柜。密碼沒(méi)變，門開(kāi)了，里面空空蕩蕩。
三個(gè)文件夾，一個(gè)移動(dòng)硬盤，全部不見(jiàn)了。
我靠在輪椅背上，盯著空蕩蕩的保險(xiǎn)柜內(nèi)壁，很久很久。
然后我拿起手機(jī)，找到林曉雅的微信頭像，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。
最后一條消息是兩個(gè)月前，她發(fā)來(lái)一張**，配文："姐，我今天去看了你最喜歡的那家面料店，幫你買了幾塊新料子，等你好了送給你。"
我當(dāng)時(shí)回了一個(gè)"謝謝"和一個(gè)笑臉。
現(xiàn)在再看這條消息，每個(gè)字都像一根細(xì)針。
我沒(méi)有給她發(fā)消息，而是退出微信，打開(kāi)瀏覽器，搜索"新銳設(shè)計(jì)師大賽 林曉雅"。
結(jié)果鋪了滿屏。
"天才少女橫空出世，25歲斬獲新銳設(shè)計(jì)師金獎(jiǎng)。"
"林曉雅：用設(shè)計(jì)對(duì)抗命運(yùn)的新生代力量。"
"評(píng)委一致盛贊：十年難遇的才華。"
我一條一條地翻著，手指滑動(dòng)屏幕的速度越來(lái)越慢。
有一篇專訪，里面詳細(xì)描述了她的"創(chuàng)作過(guò)程"。她說(shuō)靈感來(lái)源于姐姐生病后自己失眠的那些夜晚，說(shuō)每一根線條都是在痛苦中淬煉出來(lái)的，說(shuō)她把對(duì)生命的敬畏融入了面料的肌理。
每一句話，都是我曾經(jīng)在設(shè)計(jì)手記本上寫下的創(chuàng)作筆記的變體。
連措辭的節(jié)奏都一模一樣。
那本手記本，也在保險(xiǎn)柜里。