理解這種表情。
八年前她在我爸面前嘲笑我，說(shuō)我這種成績(jī)只配去醫(yī)院給人端屎倒尿。
八年后她躺在我工作的醫(yī)院里，胸椎粉碎性骨折，連身都翻不了。
這個(gè)對(duì)比確實(shí)挺有沖擊力的。
馬小敏終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，拉了拉她姐的胳膊。
"姐，誒誒誒，她姓顧，不會(huì)是老顧那個(gè)……"
"你閉嘴。"馬曉紅聲音突然變尖。
然后又轉(zhuǎn)向我，用力擠出一個(gè)笑。
"念念，都是一家人。你**和子杰怎么樣了？"
一家人。
**。
這個(gè)稱呼，還挺會(huì)給自己加戲的。
"骨折不嚴(yán)重，保守治療。顧子杰頭部外傷比較重，在等腦外科會(huì)診結(jié)果。"
"那嚴(yán)不嚴(yán)重？會(huì)不會(huì)影響他考上的大學(xué)？"
不管是她還是我爸，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是那個(gè)兒子。
"等結(jié)果出來(lái)就知道了。"
我轉(zhuǎn)身走出簾子。
身后，馬小敏壓低了聲音但一個(gè)字不落地飄進(jìn)我耳朵。
"姐，就她？她要是在手術(shù)的時(shí)候使壞怎么辦？趕緊想辦法給你換個(gè)醫(yī)院……"
我沒回頭。
你姐的手術(shù)是趙主任做，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
但你們愛操心，就操心唄。

下了班回到宿舍，我坐在床上發(fā)了一會(huì)兒呆。
今天這一出，我其實(shí)心里早就有準(zhǔn)備。
仁和市就這么大，我在市一院干了三年。他們一家住在城南，出事故的路段離我們醫(yī)院最近。
遲早的事。
只是沒想到來(lái)得這么突然。
手機(jī)響了，是我媽打來(lái)的視頻電話。
屏幕里她穿著碎花圍裙，背后是一片青山綠水，廚房窗臺(tái)上擺著幾盆多肉。
"念念，今天下班早不早？"
"還行，剛到宿舍。"
"吃飯了嗎？"
"吃了吃了。"
我媽皺了皺鼻子："你那個(gè)泡面碗是不是又在桌上？"
我悄悄把鏡頭往上移了移。
"媽你怎么什么都能猜到。"
她笑起來(lái)。
笑得很輕松。
八年前她可笑不出來(lái)。
那時(shí)候，她剛被我爸掃地出門。結(jié)了十八年的婚，一夜之間變成了凈身出戶的棄婦，帶著一個(gè)高考落榜的女兒，兩個(gè)人擠在城中村一間三十平的出租屋里。
我爸嫌我成績(jī)差，也嫌我媽沒本事。
他歇斯底里地沖我媽喊："天天累死累活賺錢，你們這樣對(duì)我？女兒不爭(zhēng)氣，老婆不賢惠！這日子沒法過(guò)了。離婚！"
我躲在房間里，咬著被角哭到天亮。
門外砸東西的聲音一直沒停。
第二天早上醒來(lái)，客廳只剩我媽一個(gè)人。
她對(duì)著我，兩只眼睛腫得像核桃。
"念念，收拾東西，我們得搬出去了。"
那天，我失去了家。
不對(duì)，我失去的不是家。
是我爸。
或者說(shuō)，他從來(lái)就不是我的。
我們搬走的第二天，鄰居家的小雅就給我打了電話。
"念念姐**太不是東西了！你們前腳走他后腳就帶了一對(duì)母子回來(lái)，那個(gè)男孩都上小學(xué)了！"
"分明是早就在外面有了，還賴你成績(jī)不好，渣男！"
掛了電話，我后知后覺地想通了一件事。
我爸要離婚，不是因?yàn)槲腋呖紱]考好。
他是早就想甩掉我和我媽了。
我的高考成績(jī)，只不過(guò)是他等了十八年的那個(gè)借口。
視頻那頭，我媽突然湊近鏡頭。
"念念，你臉色不太好，是不是手術(shù)站太久了？"
我回過(guò)神來(lái)。
"沒事，今天接了個(gè)大活，有點(diǎn)累。"
"你啊，別太拼命了。前天陳叔還念叨你，說(shuō)什么時(shí)候有假回來(lái)住兩天，他前幾天上山挖了好幾顆春筍。"
陳叔就是我媽后來(lái)嫁的那個(gè)人。
陳德安。
個(gè)子不高，圓臉，話不多，但做什么事都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>他在黔南開了一家小民宿。早些年喪偶之后一個(gè)人帶大兩個(gè)女兒，整整守了二十年沒再找。
后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我媽。
兩個(gè)被生活錘過(guò)的人碰到一起，反而格外珍惜。
"等我排了假就回去看你們。"
"行，那你早點(diǎn)睡，別熬夜。"
"好，媽你也早點(diǎn)休息。"
掛了電話。
窗外有蟲子在叫。
我看著天花板，想起今天我爸看我的那個(gè)眼神。