，都該是我的。
但我一分也沒(méi)拿到。
全給了一個(gè)陌生人的孩子。
這個(gè)事實(shí)比任何打臉都來(lái)得猛。
我把報(bào)告收進(jìn)抽屜，鎖上了。
這事不急。
急也不是現(xiàn)在。
他那個(gè)寶貝兒子還在昏迷呢。
等該醒的都醒了，該知道的自然會(huì)知道。
下午查房的時(shí)候，我去了一趟馬曉紅的病房。
她的手術(shù)做完了。趙主任親自操的刀，避開(kāi)了脊髓損傷的風(fēng)險(xiǎn)，算她命好。
但術(shù)后恢復(fù)不樂(lè)觀。下肢活動(dòng)受限，日常生活至少半年內(nèi)離不了人。
再加上她這個(gè)年紀(jì)，往后只會(huì)越來(lái)越差。
"小顧醫(yī)生來(lái)了！"
隔壁床的阿姨看到我就熱情地招手。
馬曉紅正在閉眼養(yǎng)神，被這一嗓子吵醒了。
她看到我，表情一下子繃緊。
"你來(lái)做什么？"
"查房。"
"我的主治是趙主任。"
"趙主任今天在門診。骨科病區(qū)的日常查房是輪班制。"
她抿緊了嘴，沒(méi)再說(shuō)話。
我翻開(kāi)她的病程記錄掃了一遍，然后問(wèn)。
"術(shù)后排便恢復(fù)了嗎？"
她臉色一變。
旁邊的隔壁阿姨笑呵呵地說(shuō)："小顧醫(yī)生問(wèn)你話呢，別不好意思。"
馬曉紅死死盯著我。
那個(gè)目光里有警惕、有羞恥，還有一種我很熟悉的東西。
恨。
她恨我。
恨我站在這里，穿著白大褂，拿著她的病歷，問(wèn)她能不能自己上廁所。
八年前她笑著對(duì)我爸說(shuō)："漫念這種成績(jī)，還不如早點(diǎn)去當(dāng)護(hù)工，給人端屎倒尿。"
八年后，她躺在這張床上，腿抬不起來(lái)，身底下墊著護(hù)理墊。
命運(yùn)要還債的時(shí)候，連利息都不會(huì)少。
"護(hù)工的事你們考慮一下。"我合上病歷，"你現(xiàn)在的情況，至少需要兩到三個(gè)月的專人護(hù)理。我爸自己也骨折了，沒(méi)法照顧你。"
"不用你管。"
"那行，有需要隨時(shí)叫護(hù)士。"
我轉(zhuǎn)身。
走了兩步。
"顧念。"
她突然叫住我。
聲音發(fā)緊，像是把全部力氣都憋在一句話里。
"你是不是很得意？"
我回頭看她。
"阿姨，我得意什么呢。"
"我只是一個(gè)醫(yī)生，在做查房。"
"你躺的這張床，是醫(yī)保加三甲病房的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，一天四百八。"
"要是費(fèi)用有困難，可以找社工科申請(qǐng)減免。"
她的臉，從白變成了紅。
隔壁阿姨忍不住開(kāi)口："人家小顧醫(yī)生好心提醒你，你怎么還擺臉色？"
我沖阿姨笑了笑。
"沒(méi)事阿姨，她剛做完手術(shù)，心情不好正常的。"
走出門的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)馬曉紅在身后重重喘了一口氣。
像是憋了八年的那口氣，反過(guò)來(lái)卡在了她自己喉嚨里。

第三天下午，我爸讓小周給我?guī)г挘屛胰ニ》恳惶恕?br>推門進(jìn)去的時(shí)候，他坐在床上，手臂還吊著。
見(jiàn)我來(lái)了，他把旁邊的凳子往前推了推。
"坐。"
我沒(méi)坐。
"什么事？"
他搓了搓右手的手指，有點(diǎn)局促。
"我想問(wèn)你個(gè)事。"
"你問(wèn)。"
"**……最近好不好？"
這是八年來(lái)，他第一次主動(dòng)提起我媽。
"她挺好。"
"聽(tīng)人說(shuō)她改嫁了？"
"嗯。"
"嫁到哪兒了？"
"黔南。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默了幾秒。
"那就好，那就好。"
又沉默了幾秒。
"念念，爸這些年……確實(shí)對(duì)不住你們。"
我站在那看著他。
他不像是在說(shuō)客套話。
他的語(yǔ)氣里有一絲非常微弱的，像是真心的東西。
如果我是八年前的那個(gè)小姑娘，聽(tīng)到這句話大概會(huì)抱著他哭。
但我早就不是了。
"你想說(shuō)的就是這個(gè)？"
"爸就想說(shuō)，你有出息了，爸高興。"
"嗯。還有別的嗎？"
他又猶豫了一下。
來(lái)了，我心想。
果然。
"那個(gè)……子杰住院的費(fèi)用，你能不能先幫爸墊著？等出院了爸想辦法還你。"
我看著他。
那一絲真心維持了不到二十秒。
"欠的住院費(fèi)我已經(jīng)替你墊了。后續(xù)治療費(fèi)我可以先走醫(yī)院的內(nèi)部分期。"
"但是，貸款得你自己簽字。"