我七歲那年，我爸跟我說，**跟人跑了，不要你了。
二十年了。
沒有人，再提過她。
我張了張嘴，嗓子刺痛，發(fā)不出聲。
裴伯遠(yuǎn)把一勺粥送到我嘴邊。
"先吃。"
"吃完了，我有些事要告訴你。"
"關(guān)于***。"
"關(guān)于你自己。"
"關(guān)于這一千二百億。"
——
第二章
粥很燙。
我慢慢喝了半碗，嗓子才緩過來。
裴伯遠(yuǎn)坐在椅子上，等我。
他從公文包里取出一個(gè)牛皮紙信封，擱在床沿上。
"***叫紀(jì)云箏。"
我手里的勺子停了。
紀(jì)云箏。
我拼命搜刮記憶。
能想起來的畫面很少。
一個(gè)很瘦的女人，笑起來聲音很輕。冬天給我織毛衣，顏色織錯(cuò)了，拆掉重來，拆了三次。
最后一個(gè)畫面——
她蹲下來抱我，下巴擱在我頭頂上，頭發(fā)垂下來蹭著我的耳朵。
"深深，媽媽出趟門，很快回來。"
沒有回來。
從那天起，再也沒有回來。
"賀銘堂告訴你，她跑了。"裴伯遠(yuǎn)的聲音平穩(wěn)，但他攥著信封的手指關(guān)節(jié)全白了。
"他騙你。"
"***沒有跟任何人走。"
"她死了。"
監(jiān)護(hù)儀嘀了一聲，格外刺耳。
我盯著他。
他從信封里取出一疊文件。
第一張，一份死亡證明。
紀(jì)云箏。死因：急***衰竭。
日期：2004年3月12日。
我七歲那年。
那個(gè)她"出門"的日子。
"***是紀(jì)氏集團(tuán)的唯一繼承人。"裴伯遠(yuǎn)說。"紀(jì)氏集團(tuán)，涵蓋金融、地產(chǎn)、礦業(yè)，總資產(chǎn)一千二百億。"
我以為自己還在昏迷，還在做夢(mèng)。
"你外公紀(jì)遠(yuǎn)航，白手起家，八十年代下海，從一個(gè)五金鋪?zhàn)幼龅娇鐕?guó)集團(tuán)。他只有一個(gè)女兒——***。"
"***大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了賀銘堂。他那時(shí)一窮二白。***不聽你外公的話，嫁了他。你外公氣得斷了來往。"
"直到***出事。"
"什么叫出事？"我的聲音很啞。
裴伯遠(yuǎn)從信封里又抽出一張紙。
一份血樣檢測(cè)報(bào)告，日期是母親死前一個(gè)月。
"你外公后來花了五年才查清楚。"
他指著報(bào)告上一行標(biāo)紅的數(shù)據(jù)——
"血液中檢出鉈化合物殘留。"
"這種東西不會(huì)自然攝入，必須有人長(zhǎng)期、定量、混入食物中。"
房間安靜了。
我聽到自己的心跳，一下一下撞在肋骨上。
"你外公查到了嫌疑人，但還沒來得及追究，自己也病倒了。臨終前，他把紀(jì)氏集團(tuán)所有資產(chǎn)做了信托。"
裴伯遠(yuǎn)看著我。
"唯一受益人：賀深。"
"在你二十七歲生日當(dāng)天自動(dòng)解鎖。"
"也就是——"
"七天前。"
我低頭看了看自己的身體。
手背扎著留置針，腹部纏著紗布，右腹永遠(yuǎn)少了一顆腎。
二十七歲生日那天，我在手術(shù)臺(tái)上心臟停跳了三分鐘。
同一天，一千二百億落到了我頭上。
"***的仇人，"裴伯遠(yuǎn)的眼神沉了下去，"你想知道是誰(shuí)嗎？"
我沒回答。
其實(shí)不需要回答。
一個(gè)七歲的孩子不會(huì)問的問題，二十七歲的我能想明白了——
我媽每天吃的飯，誰(shuí)做的？
我記憶里那張溫柔的臉旁邊，永遠(yuǎn)站著另一個(gè)人。
一個(gè)笑著端湯進(jìn)廚房的女人。
方秀芝。
我媽還沒死的時(shí)候——她就已經(jīng)進(jìn)了我們家。
我把粥碗放在床頭柜上。
手很穩(wěn)。
"裴叔。"
"嗯。"
"資產(chǎn)移交的文件，給我。"
"我簽。"
——
第三章
出院那天，我在洗手間的鏡子里看了自己一眼。
瘦了十幾斤，顴骨凸出來，眼窩凹下去，后腰上的手術(shù)疤紅腫粗糙。
裴伯遠(yuǎn)在樓下等我。
一輛黑色邁**，車牌是我**生日。
我沒上。
"不著急。"
我去醫(yī)院門口的小攤買了碗餛飩，站著吃完。
湯底有豬油，咸的，燙的，吃完胃里暖了一下。
然后我打了輛出租車。
去賀家。
——
賀家住在城東一個(gè)老小區(qū)，四室一廳。
名義上是我爸的房子，首付是當(dāng)年我媽出的。
七點(diǎn)半，飯點(diǎn)。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，一家人正圍著桌子吃飯。
紅燒排骨，清蒸鱸魚，開了一瓶茅臺(tái)。
方秀芝坐主位。
賀銘堂在她左手邊。
賀彥坐右邊，臉色