心臟驟停三分鐘。
ICU躺了七天，沒有一個人來。
家族群里，他們在給弟弟慶祝康復。
前女友發(fā)來一段視頻。
視頻里她摟著我弟弟的脖子，笑得燦爛。
我盯著天花板，覺得自己可能真的死了。
直到門被推開。
一個滿頭銀發(fā)的老人站在病房門口：
"賀先生，令堂留下的一千二百億資產，該由您簽收了。"
第一章
ICU的燈是白的。
白到刺眼，白到我閉著眼都能感覺到它在燒。
我不知道自己躺了多久。
嗓子干得像吞了一把沙子，膠帶粘著手背的地方*，右腹的傷口一抽一抽地疼。
那種疼不是表面的——是從里面往外鉆，鉆到骨頭縫里，再順著脊柱爬上來。
我動了動手指。
能動。
說明還活著。
監(jiān)護儀嘀嘀響著，節(jié)奏很慢。
我費了很大力氣睜開眼睛。
天花板，白的。
墻壁，白的。
床頭柜上，什么都沒有。
沒有花。
沒有水果。
沒有人。
我轉頭看了看窗戶。
天黑了。
不知道是哪一天的黑。
我記得上手術臺的時候，外面下著雨。護士跟我確認身份信息，我說今天是我生日，她愣了一下，說了句"生日快樂"。
二十七歲生日。
這天，我被推進手術室，割掉了一顆腎。
給我弟。
不，準確地說——給我繼母的兒子，賀彥。
他腎衰竭，需要腎源。配型做了一圈，只有我合適。
繼母方秀芝笑著拍我的肩膀："小深啊，彥彥可是你親弟弟，你不幫他誰幫他？"
我爸賀銘堂坐在旁邊，抽著煙，一句話沒說。
賀彥本人倒是直接。
他躺在病床上打游戲，頭都沒抬："手術排周五，別耽誤我事兒。"
我簽了知情同意書。
沒人問我愿不愿意。
或者說，沒人覺得需要問。
——
手機在枕頭底下。
我摸了半天才掏出來，屏幕上一堆通知。
先看未接來電。
三個。
一個催我還信用卡的。
一個外賣平臺提醒我上班打卡的。
一個賣保險的。
沒有我爸的。
沒有繼母的。
沒有賀彥的。
沒有柳盈的。
柳盈是我女朋友。在一起三年了。
我又翻微信。
家族群有九十多條未讀。
我點開。
最上面是一張照片。
一桌子菜。大閘蟹、龍蝦、牛排、紅酒。
方秀芝發(fā)的："感謝各位親朋好友關心！彥彥手術非常成功，恢復得很好！今晚請大家吃飯慶祝！"
底下一溜回復——
"太好了！彥彥多好的孩子！"
"秀芝你們一家人有福氣?。?
"年紀輕輕的，以后好日子長著呢！"
我翻了二十幾條。
沒有一條，提到我。
割腎的人是我。
心臟停了三分鐘的人是我。
但這場慶功宴里，我的名字連個標點符號都沒占上。
我退出家族群，看到了柳盈的消息。
一段視頻。
九秒。
畫面里是一間酒店房間，柳盈穿著吊帶裙，摟著一個男人的脖子，對鏡頭笑得很開心。
那個男人回過頭來。
賀彥。
他拿著手機晃了晃，露出腹部剛做完手術貼著的紗布。
"哥，謝謝你的腎。"
柳盈湊過來補了一句："深哥，別怪我啊，你什么都給不了我，我等不起了。彥彥不一樣，他才是賀家真正的少爺。"
視頻結束。
九秒。
我把手機放在枕頭旁邊。
沒摔。沒砸。
手指甚至沒抖。
我就那么躺著，盯著天花板。
白的。亮的。安靜的。
腦子里只翻來覆去一個問題——
我要是真死了，會怎樣？
柳盈大概會在我靈堂上挽著賀彥的胳膊。
繼母大概會在我墳頭擺一桌螃蟹。
我爸——
他大概會抽根煙，嘆口氣，然后繼續(xù)裝什么都沒發(fā)生過。
跟他裝我媽沒死過一樣。
——
病房門被推開了。
不是護士。
一個滿頭銀發(fā)的老人。
黑色風衣，脊背挺得筆直，皮鞋擦得發(fā)亮。
他手里拎著一個保溫桶，穩(wěn)穩(wěn)走到床邊，把桶放在床頭柜上，拉了把椅子坐下。
打開保溫桶蓋——小米粥，冒著熱氣。
整間ICU彌漫著糧食的香味。
七天了，第一次有食物的味道。
"賀深先生。"
他的聲音不大，但字字清晰。
"我叫裴伯遠。"
"***的律師。"
我愣住了。
我媽？