萬塊地磚，冬天生凍瘡，夏天爛指甲，從來沒人心疼過。
但我不是為了自己。
我閉上眼，靠著墻坐了一分鐘。
手機(jī)震了一下。
來電顯示是一個(gè)沒有存名字的號(hào)碼。
我接起來，聲音壓得很低："說。"
電話那頭是個(gè)年輕男人的聲音，語氣恭敬到了骨頭里。
"林總，明遠(yuǎn)中學(xué)地塊的土地使用權(quán)續(xù)簽文件已經(jīng)準(zhǔn)備好了。另外，學(xué)校隔壁那塊商業(yè)用地的規(guī)劃審批下周出結(jié)果，需要您過目一下。"
我沉默了兩秒。
"先放著，我最近不方便。"
"是。還有一件事，鼎盛那邊**又在活動(dòng)了，上周的董事會(huì)他提了三次人事調(diào)整的議案，每一次都是沖著您的位置來的。陸總建議您盡快回來主持一下局面。"
"讓陸遠(yuǎn)頂著，我走不開。"
"可是林總。"
"我說了走不開。"
電話掛了。
我把手機(jī)塞回褲兜，拎起拖把，打了一桶干凈水，繼續(xù)擦地。
蹲下去的時(shí)候，膝蓋碰到地磚，冰涼的水濺在手背上。
拖把拖過便池旁邊的地面，灰色的水痕一道一道鋪開。
下課鈴響了，走廊里傳來孩子們的喧鬧聲。
門被推開，兩個(gè)女生走進(jìn)來，看見我蹲在地上，捂著嘴笑了一下。
"阿姨你擦慢點(diǎn)嘛，我們要上廁所。"
"好，你們先用，我出去等一下。"
我端著水桶出來，靠在走廊的欄桿上。
操場(chǎng)對(duì)面的停車場(chǎng)里，一輛黑色的大眾車旁邊停著一輛紅色的保時(shí)捷，車身在太陽底下亮得晃眼。
保時(shí)捷的車門上貼著一個(gè)金色的車標(biāo)，底下是一行小字，我站在三樓都能看清。
"馬氏建材，筑就未來。"
馬洪濤的車。
我把水桶放在地上，從口袋里掏出那張確認(rèn)書，展開，又看了一遍。
然后疊好，重新塞回口袋。
下午三點(diǎn)半，放學(xué)鈴響之前。
念安背著書包，從教室里跑出來，看見我站在走廊盡頭拿著拖把，跑過來拽住我的袖子。
"媽，你今天怎么了？你去辦公室了嗎？是不是保送的事？"
他十四歲，瘦高個(gè)子，校服洗得干凈但是短了一截，袖口露著一小段手腕。
眼睛很亮，像**年輕時(shí)候的樣子。
"誰跟你說的？"
"馬子軒。他下午上課的時(shí)候轉(zhuǎn)過頭跟我說，你那個(gè)保送名額是我的了，**就是個(gè)掃廁所的，活該讓給我。"
我的手在拖把桿上攥了一下。
"你怎么說的？"
念安低下頭，咬了咬嘴唇。
"我沒理他。但是***聽到了，***把馬子軒叫到辦公室罵了一頓。后來錢主任來了，把***也罵了一頓，說她多管閑事。"
李秀文，念安的班主任。年輕，教語文，剛來學(xué)校兩年，做事認(rèn)真，對(duì)學(xué)生一視同仁。
她是學(xué)校里少數(shù)幾個(gè)從來不會(huì)因?yàn)槲沂潜崋T就對(duì)念安另眼相看的老師。
"***沒事吧？"
"不知道。***被罵完以后臉色很難看，但她跟我說，讓我別擔(dān)心，她會(huì)想辦法的。"
我摸了摸念安的頭。
"你先回家寫作業(yè)，媽處理這件事。"
念安抬起頭看著我，眼眶有點(diǎn)紅。
"媽，馬子軒說得對(duì)嗎？成績(jī)好也沒用，因?yàn)樵奂覜]錢，沒**，所以活該被欺負(fù)？"
我蹲下來，跟他平視。
"念安，你記住，一個(gè)人值不值錢，從來不是別人說了算的。你考了年級(jí)第一，這是事實(shí)，誰也改不了。"
"可是保送名額。"
"保送名額也改不了。"
我語氣很輕，但很穩(wěn)。
念安看了我?guī)酌?，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，背著書包跑了。
我看著他的背影消失在樓梯口，站起來，膝蓋嘎巴響了一聲。
操場(chǎng)邊的大喇叭正在播放下午的廣播體操音樂，歡快得刺耳。
趙姐從食堂方向走過來，圍裙上沾著油漬，手里拎著一袋剛洗好的抹布。
趙紅梅，食堂幫廚，跟我同一年進(jìn)的學(xué)校。她比我大三歲，性格潑辣，說話跟吃了炮仗似的，是我在這個(gè)學(xué)校里唯一能說上心里話的人。
"素芬！我聽說了！那個(gè)姓錢的**要把念安的保送名額給馬洪濤的傻兒子？這事是真的？"
"真的。"
"*****！"趙姐聲音大得半個(gè)操場(chǎng)都能聽到，"念安年級(jí)第一，那個(gè)馬子軒連前一百都進(jìn)不去，這不是明搶嗎！"
"趙姐，小