我兒子考了全年級第一，拿到了全校唯一一個保送市重點中學(xué)的名額。
教導(dǎo)主任當(dāng)著辦公室所有老師的面，一筆把我兒子的名字劃掉，填上了一個成績倒數(shù)的富商兒子。
還塞給我兩萬塊錢，讓我在一份自愿放棄保送的同意書上簽字，說簽了錢就是我的，不簽，我兒子連正常**的資格都別想要。
接到通知的時候，我正蹲在教學(xué)樓三樓的女廁所里，拎著一把掉了半截毛的破拖把，擦便池旁邊濺出來的水漬。
我看了看自己粗糙開裂的手指，指縫里卡著洗不掉的灰黑色污漬。
我笑了笑，跟來傳話的同事說："好，我這就過去。"
當(dāng)我拎著那把滴著臟水的破拖把，穿著被漂白水燙出好幾個洞的藍色保潔服，站在校長辦公室門口的時候。
里面那個大腹便便的男人正把一張支票拍在校長桌上，扭頭看了我一眼，嫌惡地朝教導(dǎo)主任揮了揮手。
"什么味兒？讓這掃廁所的出去，熏死人了。"
他身后站著的教導(dǎo)主任趕緊朝我擺手，臉上的嫌棄毫不掩飾。
一直低頭看文件的周校長，余光掃到門口，手里的筆突然頓住了。
他抬起頭，盯著我的臉看了整整三秒。
然后茶杯從手里滑下去，磕在桌沿上，茶水灑了一桌子。
他臉上的血色，像是被人一寸一寸抽走了。
我叫林素芬，今年三十八歲。
我兒子林念安，在明遠中學(xué)讀初三。
來喊我的是隔壁樓棟的保潔劉嬸，她氣喘吁吁跑上三樓，一把拽住我胳膊。
"素芬，趕緊去，錢主任讓你去校長辦公室，說關(guān)于你家念安保送的事。語氣兇得很，說你十分鐘不到就別來了。"
我把拖把靠在墻上，在圍裙上擦了擦手。
"說什么了嗎？"
劉嬸壓低聲音，臉上的表情又氣憤又同情："聽說要把念安的保送名額讓出來。給那個什么馬總的兒子。"
我愣了一下。
念安那孩子，從初一開始就沒掉出過年級前三。初三上學(xué)期期末考，他拿了全年級第一，總分比第二名高出四十多分。保送名額是學(xué)校按成績排的，他排第一，這個名額本來就是他的。
怎么就要讓出來了？
"劉嬸，幫我看著點三樓。"
我沒來得及把保潔服換下來，拎著拖把就下了樓。
明遠中學(xué)是我們市排名前三的公辦初中，雖然不是私立學(xué)校那種有錢人扎堆的地方，但這兩年也來了不少做生意的家長，開著豪車接送孩子，動不動就給學(xué)校捐東西。
我在這個學(xué)校做保潔，三年了。
每天早上六點到校，拖地、擦窗、清理廁所、倒垃圾。
一個月工資兩千八。
學(xué)校里幾乎所有人都認(rèn)識我。不是因為別的，是因為我兒子成績太好，而**是個掃廁所的。
這種反差，夠全校老師在茶水間聊一個學(xué)期。
有老師夸念安爭氣，也有老師背后嘀咕，說這孩子再聰明也沒用，家里這條件，能走多遠？
我聽見過，沒吭聲。
低頭繼續(xù)拖地。
我穿過操場，經(jīng)過花壇，保潔服的下擺被風(fēng)吹得啪啪響。
幾個正在上體育課的學(xué)生看見我，其中一個高個子男生捂著鼻子笑了一聲："林念安**又來了，一身廁所味。"
旁邊幾個孩子跟著笑。
我沒回頭，腳步?jīng)]停。
走到行政樓門口，門衛(wèi)老張?zhí)匠鲱^來："素芬，你去校長辦公室？老錢在里面等你呢，臉色不好看，你當(dāng)心點。"
我點點頭，拎著拖把往樓上走。
三樓，校長辦公室。
門虛掩著，里面的說話聲隔著門板傳出來。
"馬總，您放心，這事兒我來安排，保證辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。"
這是教導(dǎo)主任錢德明的聲音。
另一個男人的聲音，粗嗓門，中氣十足："錢主任是痛快人，回頭那筆贊助費，一分不會少你的。"
我深吸一口氣，推開了門。
辦公室里坐著三個人。
校長周志遠坐在辦公桌后面，表情不太自然，一直在翻桌上的文件，像是在假裝忙。
教導(dǎo)主任錢德明坐在沙發(fā)左側(cè)，二郎腿翹得老高，手里捏著一個茶杯。
沙發(fā)右側(cè)坐著一個胖男人，花襯衫，手腕上一串金珠子，頭發(fā)梳得油亮。
這人我認(rèn)識。
馬洪濤，做建材生意的。他兒子馬子軒在念安隔壁班，成績常年在年級兩百名