費(fèi)！"
我的第一反應(yīng)是去后廚檢查鹵水。
那鍋鹵水是前天晚上熬的，我自己看著火候一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。用的料包是老配方，八角桂皮香葉花椒草果，每一樣都是我從固定的商販那里進(jìn)的貨。出鍋之后分裝冷藏，流程和過(guò)去七年一模一樣。
"我看看。"我正要往后廚走。
***從外面回來(lái)了。
他大概是聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，小跑著進(jìn)門，一看見(jiàn)那場(chǎng)面，立刻上前一步，拉住那個(gè)中年女人的丈夫。
"大哥大哥，消消氣，有什么事咱們好好說(shuō)。"
"好好說(shuō)？我老婆都快要虛脫了！"
"應(yīng)該的應(yīng)該的，是我們的責(zé)任絕不推卸。"***一邊說(shuō)，一邊回頭沖我喊，"蘇梅，先別賣了，把東西都收了！"
然后他做了一件讓我渾身發(fā)冷的事。
他撲通一聲，當(dāng)著所有人的面，跪下了。
"各位街坊，實(shí)在對(duì)不起！"他額頭幾乎要碰到地面，"是我們的東西出了問(wèn)題，我***愿意承擔(dān)所有責(zé)任！該賠的賠，該治的治，哪怕傾家蕩產(chǎn)也絕不賴賬！"
圍觀的人越來(lái)越多。長(zhǎng)寧街本來(lái)就窄，兩邊的店主都探出頭來(lái)看熱鬧。張嬸搬了把凳子坐在她的干貨店門口，嗑著瓜子看。
"***這人不錯(cuò)。"有人小聲說(shuō)。
"可不是嘛，有擔(dān)當(dāng)。換別人早跑了。"
"他媳婦呢？光顧著擦鍋，也不知道先跟人家道個(gè)歉。"
我站在后廚門口，看著***跪在地上的背影。
他跪得那么利索，那么自然，像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
他從來(lái)沒(méi)跪過(guò)我。七年里我給他添了多少錢，他一次謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在跪在這些人面前，倒是比誰(shuí)都誠(chéng)懇。
老吳被人扶著坐在了店門口的塑料凳上。又來(lái)了一個(gè)女人，四十出頭，圓臉，穿一件碎花外套，自稱也吃了鹵肉拉了肚子。她手里攥著一張收銀小票，舉給圍觀的人看。
"這是證據(jù)！昨天中午買的！"
我看了她一眼。這個(gè)人面熟，但不是?？?。
一個(gè)念頭閃了一下，沒(méi)來(lái)得及抓住。
傍晚的時(shí)候，有人報(bào)了衛(wèi)生**所。電話是那個(gè)中年女人的丈夫打的，也可能是***打的。我不確定。
因?yàn)?**在人群散去之后，做了第二件讓我發(fā)冷的事。
他走進(jìn)后廚，關(guān)上門，臉上的悲痛和愧疚像面具一樣摘了下來(lái)。
他看著我，平靜地說(shuō)："這事你認(rèn)了。"
"什么叫我認(rèn)了？"
"東西是你做的，出了事當(dāng)然是你的問(wèn)題。"他點(diǎn)了根煙，"衛(wèi)生所的人來(lái)了，你就說(shuō)是你操作不當(dāng)，別扯其他的。"
"**作哪里不當(dāng)了？那鍋鹵水我從頭看到尾。"
"蘇梅。"他吸了口煙，聲音低下來(lái)，帶著一種警告的意味，"你別犯糊涂。這店?duì)I業(yè)執(zhí)照寫的誰(shuí)的名字？"
我沉默了。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照寫的是***的名字。七年前辦照的時(shí)候，他說(shuō)寫他的方便，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)工商所的人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得一家人，寫誰(shuí)的無(wú)所謂。
"你要是***。"他掐滅煙頭，扔進(jìn)鹵水桶里，"這店就不是賠不賠的問(wèn)題了，是關(guān)不關(guān)的問(wèn)題。"
他走了。
我站在后廚，看著鹵水桶里那個(gè)煙頭在褐色的湯里打了個(gè)轉(zhuǎn)，慢慢沉底。
然后我做了一件事。
我走到前廳，看了一眼收銀臺(tái)上的招財(cái)貓。它還是那副笑瞇瞇的樣子，左手高高舉著。
今天早上所有的事情，它都應(yīng)該看見(jiàn)了。
衛(wèi)生**所的人第二天上午就到了。
一輛白色面包車停在店門口，下來(lái)兩個(gè)人。一個(gè)五十多歲，姓趙，面相嚴(yán)肅，進(jìn)門先看衛(wèi)生許可證。另一個(gè)年輕的，二十來(lái)歲，夾著個(gè)文件板，到處拍照。
***早早換了件干凈襯衫，站在門口迎接。
"趙所長(zhǎng)，辛苦辛苦，昨天的事情我已經(jīng)跟幾位顧客都溝通過(guò)了，醫(yī)藥費(fèi)我這邊全部承擔(dān)。"
趙所長(zhǎng)沒(méi)理他，徑直走進(jìn)后廚。
"鹵水在哪？"
"在這兒在這兒。"***跟在后面，殷勤地掀開(kāi)鍋蓋。
趙所長(zhǎng)皺著眉看了看，問(wèn)："昨天出事那批鹵肉還有沒(méi)有留樣？"
"有。"我從冷柜里端出一個(gè)保鮮盒。這是我每次出鍋都會(huì)留的樣品，習(xí)慣了。
趙所長(zhǎng)看了我一眼："你是？"
"她是我老婆。"***搶著說(shuō)，"做鹵肉的是她，我負(fù)責(zé)跑業(yè)務(wù)和售后。"