，"不過建國(guó)，流水歸流水，你欠我的那筆賬歸那筆賬，這事你清楚吧？"
"清楚清楚，強(qiáng)哥放心，我正在想辦法。"
"想辦法這話你說了三個(gè)月了。"陳強(qiáng)笑了一聲，那笑里沒有任何溫度，"兄弟歸兄弟，規(guī)矩歸規(guī)矩。下個(gè)禮拜之前，十五萬，一分不能少。"
十五萬。
我手里的刀差點(diǎn)切到手指頭。
之前手機(jī)上那條信息已經(jīng)讓我心里發(fā)緊?，F(xiàn)在這個(gè)數(shù)字從陳強(qiáng)嘴里說出來，像一盆冷水從頭頂澆下來。
我把豬蹄和豬耳朵端出去，放在桌上。陳強(qiáng)看了我一眼，那目光像掃一件貨物的標(biāo)價(jià)簽。
"嫂子手藝不錯(cuò)。"他夾起一塊豬蹄咬了一口，含含糊糊地說。
"哪里，您慢用。"
我轉(zhuǎn)身回了后廚，站在灶臺(tái)前，手撐著臺(tái)面。
十五萬。我盤這間店花了三萬押金加兩萬裝修。賣了七年鹵肉，除去成本和***拿走的錢，我手里的全部存款是一萬兩千塊。
十五萬是什么概念？是我****再賣一年鹵肉。
前廳傳來***送客的聲音，連連說著"強(qiáng)哥放心""一定一定"。
門簾一響，他進(jìn)了后廚?？匆娢艺驹谠钆_(tái)前不動(dòng)，皺了皺眉："愣著干嘛？鴨脖子腌了沒有？"
"那個(gè)人。"我看著他，"你欠他多少錢？"
***的表情變了一瞬，隨即恢復(fù)正常。他掏出煙點(diǎn)上，歪著頭看我："什么欠不欠的，就是朋友間的周轉(zhuǎn)，你不懂。"
"我聽見了。十五萬。"
"你偷聽？"他的語(yǔ)氣一下子硬了起來。
"門開著，你們說話又不小聲。"
"別管這事。"他吸了口煙，吐出來，煙霧擋住了他的臉，"你管好你的鍋就行。"
"十五萬，從哪兒來？"
他沒回答。把煙叼在嘴里，走到收銀臺(tái)前，拉開抽屜。
我跟過去，看見他把今天的營(yíng)業(yè)款全部裝進(jìn)了口袋。
"***。"
"嚷嚷什么？"他頭也沒回，"過兩天就還上了。"
門簾一響，他走了。
晚上關(guān)店以后，我蹲在后廚清洗鹵水桶。王秀蘭從里屋探出頭來："明天那批豬頭肉的貨到了沒有？"
"到了，放冷庫(kù)里了。"
"你跟建國(guó)好好說話，別一天到晚擺臉色。他在外面跑生意不容易。"
跑生意。
我沒接話，低頭繼續(xù)刷桶。
王秀蘭又說："你那店要是做不下去了，趁早想別的出路。別拖著建國(guó)。"
這句話我聽了七年。這間店是我從無到有一手做起來的，每一道鹵味的配方都是我自己調(diào)的。從第一年每天站十六個(gè)小時(shí)累到尿血，到現(xiàn)在在長(zhǎng)寧街上站穩(wěn)腳跟。在這個(gè)家里所有人的嘴里，這間店和我沒什么關(guān)系，全靠***在外頭"跑生意"才撐得住。
"知道了，媽。"
我把刷干凈的桶倒扣在地上，直起腰的時(shí)候膝蓋咯吱響了一聲。
后廚角落里，收銀臺(tái)旁邊，那只金色的招財(cái)貓舉著左手，笑瞇瞇地對(duì)著空氣招搖。那是店里的老擺件了，***不喜歡，說土。
我看了那只貓一眼。
從口袋里掏出手機(jī)，打開備忘錄，在最后一行記下了一個(gè)數(shù)字：兩千五百。這是今天***從收銀臺(tái)拿走的錢。
備忘錄往上翻，密密麻麻全是這樣的記錄。日期、金額、去向。有的寫著"拿走"，有的寫著"給婆婆"，有的寫著"不知去向"。
記了兩年零四個(gè)月。
我關(guān)掉手機(jī)，彎腰去拖地。拖把經(jīng)過招財(cái)貓底座的時(shí)候，我輕輕繞了過去。
食物中毒的事情，發(fā)生在一個(gè)星期四。
那天下午三點(diǎn)，我剛從冷庫(kù)里搬出一板豬蹄準(zhǔn)備鹵制。前廳忽然傳來一陣喧嘩，我擦著手出去，看見一個(gè)中年女人扶著門框彎著腰干嘔。
"你家鹵肉有問題！"旁邊一個(gè)男人指著柜臺(tái)里的醬鴨吼，"我老婆中午買了半斤鴨脖子，吃完就拉肚子！"
"不止她一個(gè)！"另一個(gè)聲音從門外傳進(jìn)來。我探頭一看，街對(duì)面的老吳也來了，臉色發(fā)白，一手捂著肚子，"我也是，吃了你家豬蹄，從下午兩點(diǎn)拉到現(xiàn)在。"
我腦子嗡地一響。
"不可能。"我說，"昨天出鍋的豬蹄和鴨脖子我都嘗過的。"
"你嘗過有什么用？你嘗了不拉不代表別人吃了不拉！"中年女人直起身來，一把抓住我的袖子，"你得賠我醫(yī)藥