?！?br>陸深看著那張紙條，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
“她對(duì)我們好。”我說(shuō)。
“嗯，她是真心好。”他從身后把我抱住，“只不過(guò)表達(dá)方式有時(shí)候讓人吃不消。沒(méi)關(guān)系，慢慢磨合?！?br>我靠在他胸口，聽(tīng)他的心跳。
那籃水果碼得整整齊齊。蘋(píng)果、橘子、獼猴桃、藍(lán)莓，每一樣都擦得锃亮。
我忽然想起婚禮上婆婆說(shuō)的那句話：“有什么難處別扛著。”
可我能說(shuō)什么呢？說(shuō)她太熱情了？說(shuō)她給我們的好讓人喘不上來(lái)？
這些話說(shuō)出來(lái)，跟不識(shí)抬舉有什么區(qū)別。
03 窒息
婚后第三天的早上，我被電話鈴聲*醒。
迷迷糊糊接起來(lái)，婆婆的聲音傳過(guò)來(lái)：“甜甜，醒了沒(méi)？早飯吃了嗎？”
我看了眼時(shí)間——早上七點(diǎn)十五。
“媽，還沒(méi)呢?！蔽?*眼坐起來(lái)。
“想吃什么？媽給你們帶過(guò)去。你們小區(qū)東門(mén)新開(kāi)了家灌湯包鋪?zhàn)?，剛出籠的，我去排兩屜？”
“不用了媽，我們自己隨便對(duì)付一口就行。”
“那哪行？一天之計(jì)在于晨，早飯得像樣。我買了往你那兒送?！?br>話音沒(méi)落她就掛了。
陸深還在睡。枕頭上印出他半邊臉的輪廓。
我盯著天花板，莫名地焦躁。
新婚第三天。我只想跟他賴在被窩里，哪兒也不去，什么也不干。
婆婆的電話像鬧鐘似的，把這點(diǎn)慵懶劈頭打碎了。
八點(diǎn)一刻，門(mén)鈴響。
我套了件衛(wèi)衣去開(kāi)門(mén)。婆婆拎著三個(gè)保溫袋站在門(mén)口。
“快，趁熱?！彼谀_往屋里瞧，“他還沒(méi)起？年輕人就是貪睡?！?br>她把保溫袋往餐桌上一放，也沒(méi)走的意思，徑直拐進(jìn)廚房翻柜子。
“媽，您……”
“哎呀，我就瞅瞅你們家還缺什么?！彼_(kāi)冰箱門(mén)，“冰箱里咋這么空？這兩天你們吃啥了？”
“點(diǎn)了外賣?！?br>“外賣哪能行！貴不說(shuō)，油大味精多?！彼P(guān)上冰箱，認(rèn)真看著我，“甜甜，你得學(xué)著動(dòng)手做飯。女孩子會(huì)做飯，日子才有家的氣。”
我笑了一下，沒(méi)搭話。
她又到客廳溜達(dá)了一圈，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服。
“唉，這衣服怎么晾的？都擠在一塊兒不透氣，曬不干還容易有霉味。來(lái)，我教你。”
沒(méi)等我答應(yīng)，她已經(jīng)一件一件取下來(lái)，抖開(kāi)，重新夾上去。
“深色淺色分開(kāi)晾，這是常識(shí)。內(nèi)衣褲用小架子單獨(dú)掛，不跟外衣混在一起……”
陸深總算起了。穿著睡衣走出來(lái)，看到**，一臉蒙：“媽？你怎么又來(lái)了？”
“給你們送早飯。”婆婆笑著說(shuō)，“你倆也是，缺什么不說(shuō)一聲，我咋知道該備什么?！?br>“媽，我們什么都不缺?！彼恼Z(yǔ)氣帶上了無(wú)奈，“以后來(lái)之前能不能先打個(gè)招呼？”
“我打了呀，跟甜甜說(shuō)了?！?br>我站在陽(yáng)臺(tái)框里，聽(tīng)著他們一來(lái)一回，忽然覺(jué)得很累。
婆婆走的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。出門(mén)前扭頭叮囑：“中午別叫外賣，媽紅燒了一條魚(yú)，待會(huì)兒用保溫桶給你們送來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上那一秒，陸深長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。
“她是不是有點(diǎn)——”我沒(méi)把話說(shuō)完。
“我知道?！彼麚ё∥?，“我晚點(diǎn)跟她說(shuō)，讓她別天天往這兒趕?！?br>“你真會(huì)說(shuō)？”
他停了兩秒，點(diǎn)頭。
那天下午，婆婆又來(lái)了三個(gè)電話。
第一個(gè)問(wèn)中午的魚(yú)吃了沒(méi)有。第二個(gè)問(wèn)要不要她過(guò)來(lái)幫我擦窗戶。第三個(gè)說(shuō)她在菜市場(chǎng)，問(wèn)我們晚上想吃什么肉。
每次接電話我都客客氣氣。
每次掛完電話，那股說(shuō)不出的悶就加厚一層。
晚上我們下樓散步。小區(qū)中間有一片矮灌木圍起來(lái)的小花園，兩把鐵長(zhǎng)椅，幾盞暖黃的路燈。
我們坐在椅子上，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。
“你不開(kāi)心?！彼f(shuō)。不是問(wèn)句。
“有一點(diǎn)?！蔽页姓J(rèn)。
“因?yàn)槲覌?？?br>“不全是?！蔽蚁肓讼?，“只是覺(jué)得……我們好像一直騰不出一塊真正屬于自己的空間?！?br>他攥著我的手：“我來(lái)處理?！?br>回家的路上他的手機(jī)響了。婆婆。
他接起來(lái)，語(yǔ)氣壓得很平：“媽，明天您別過(guò)來(lái)了，我們想自己待幾天?！?br>電話那邊安靜了一陣。
“媽也不是想礙你們的事?！逼牌诺穆曇袈?tīng)著有點(diǎn)發(fā)酸，“就是惦記你們剛成家，怕你們忙不過(guò)來(lái)……”
“我們會(huì)慢慢上手的，您放心。