姐說我有病。
也許她說得對(duì)。
但我就是不信他死了。***說河道搜過了，沒有找到遺體。
沒有遺體，就不算死。
第二天一早，我去巷口菜市場(chǎng)進(jìn)貨。
青石巷的市場(chǎng)不大，就是幾排鐵皮棚子，賣菜的賣肉的賣豆腐的擠在一起。我拎著袋子在菜攤前挑薺菜，聽見幾步遠(yuǎn)的地方趙麗芬在扯著嗓門說話。
趙麗芬是隔壁鹵味攤的老板娘。嘴大，聲音響，巷子里誰家的事她都能說上兩句。
"哎，你們看見了沒有？昨晚一兩點(diǎn)了，許念那餛飩鋪燈還亮著。"
賣豆腐的張嬸搭腔。"怎么了？"
"一個(gè)男人進(jìn)去的。黑衣服，鬼一樣。我關(guān)窗的時(shí)候看見的。天天來，天天來，你們說奇不奇怪。"
趙麗芬的聲音完全沒有壓低的意思。旁邊三四個(gè)買菜的全聽見了。
我蹲在薺菜筐前面沒動(dòng)。
趙麗芬繼續(xù)說。"人家男人都沒了三年了，她那鋪?zhàn)舆€死守著不走。周總那邊給的拆遷補(bǔ)償多好的條件，整條巷子就她一個(gè)人不簽。"
張嬸猶豫了一下。"人家的事。"
趙麗芬拿圍裙擦了擦手。"我也不是說閑話。我就是替她急。一個(gè)女人家，守著個(gè)死人的破店，圖什么呢？現(xiàn)在又天天半夜跟一個(gè)來路不明的男人關(guān)在店里，像什么話？"
旁邊有人笑了一聲。
我站起來，拎著薺菜走過去。
"趙姐。"
趙麗芬轉(zhuǎn)過頭來。"哎呀念念你也在。"
"他不是來路不明的人。他是客人。"
"客人？一兩點(diǎn)鐘來吃餛飩的客人？"趙麗芬夸張地扇了扇手，"念念我可沒別的意思啊，我就是關(guān)心你。"
"那就少關(guān)心。"
我拎著袋子轉(zhuǎn)身走。
身后趙麗芬的聲音又飄過來。"看看，說不得了。我是替她好，她還給我甩臉子。宋遠(yuǎn)洲要是還活著，看見她現(xiàn)在這樣，也不知道是什么心情。"
我攥著塑料袋的手指發(fā)白。沒有回頭。
回到鋪?zhàn)娱T口的時(shí)候，巷口停了一輛黑色轎車。
一個(gè)穿灰色西裝的男人正站在我鋪?zhàn)訉?duì)面看招牌。五十出頭，頭發(fā)梳得很整齊，手上戴著一枚翡翠戒指。
周德發(fā)。
他是做房地產(chǎn)的。整條青石巷的拆遷改造項(xiàng)目，就是他公司拿的。三年前舊城改建工程也是他牽的頭。
"許老板，買菜回來了？"他笑得客客氣氣。
"周總。"
"正好，有件事想跟你當(dāng)面說說。"他從口袋里掏出一份文件遞過來。"市里批了，青石巷這一片下個(gè)月就要正式啟動(dòng)拆遷。這是新的補(bǔ)償方案，你看看。"
我沒接。"我說過了，我不簽。"
"念念啊，"他叫得很親切，"你一個(gè)人撐一間店，辛不辛苦我都看在眼里。這個(gè)補(bǔ)償數(shù)字，比上一版翻了一倍。夠你去城東租個(gè)更好的門面了。"
"我不需要更好的門面。"
"但這條街要拆了。"他把文件放在我鋪?zhàn)娱T口的臺(tái)階上，笑容沒變，但語氣換了一種。"整條巷子四十二戶，四十一戶已經(jīng)簽了。就剩你一個(gè)。"
"那就剩我一個(gè)。"
他看了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的戒指。
"許老板，我勸你想清楚。一個(gè)人扛著，不值當(dāng)。"
他走了。
上車之前回頭看了我一眼。那一眼不像看人，像看一顆釘在路面上遲早要被拔掉的釘子。
我進(jìn)了鋪?zhàn)樱验T關(guān)上。
坐在柜臺(tái)后面坐了很久。
然后拿出手機(jī)，打開相冊(cè)。里面有一張宋遠(yuǎn)洲的照片。是他失蹤前一個(gè)月拍的。他蹲在鋪?zhàn)娱T口抽煙，沖鏡頭笑。
**就是青石巷的老墻和歪歪扭扭的電線。
如果這里拆了。
連他蹲過的那塊地都沒了。
當(dāng)天晚上，陸沉又來了。
我已經(jīng)開始在心里叫他陸沉了。雖然不知道他的名字，但那張臉上的疤，我私底下查過丈夫失蹤案卷里附的照片，有一個(gè)證人描述過類似特征。名字登記的就是陸沉。
他坐在老位置，點(diǎn)了薺菜鮮肉餛飩，一口沒動(dòng)。
今晚他話比往常多。
"你丈夫最后一次回家，是幾點(diǎn)？"
我搬了一把椅子在他對(duì)面坐下。"你先回答我的問題。你認(rèn)識(shí)他對(duì)不對(duì)？"
他用食指在桌面上畫著圈。沒說話。
"你為什么來這里？你為什么每天來？你到底想干什么？"
沉默。
然后他說了一句。"他走之前帶