我們青石巷有個(gè)怪客人。
誰(shuí)也不知道他姓什么。三十來(lái)歲的樣子?？偞┮患谏馓?。
我丈夫三年前失蹤以后，我就一個(gè)人守著這間餛飩鋪。
可奇怪的是。這個(gè)男人每天凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)。坐最角落那張桌子。點(diǎn)一碗薺菜鮮肉餛飩。然后不吃。一口都不吃。就那么低著頭盯著碗看?？春芫?。最后放下一百塊錢(qián)離開(kāi)。
找零不要。
風(fēng)雨無(wú)阻。整整七天。
剛開(kāi)始，巷子里的人都覺(jué)得他腦子大概有毛病?？珊髞?lái)大家開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)他每次走出我店門(mén)以后，都會(huì)在對(duì)面街角站很久。
站的那個(gè)位置，正好是我丈夫宋遠(yuǎn)洲以前最愛(ài)蹲著抽煙的地方。
今晚，凌晨一點(diǎn)。
店里最后一桌客人正在結(jié)賬，是個(gè)常來(lái)的卡車司機(jī)，姓吳。
"許老板，你這餛飩我吃了五年了，外面再貴的館子做不出這味兒。"
我笑了笑，給他找零。"吳哥下次來(lái)。"
他往外走的時(shí)候壓低了聲音。"聽(tīng)說(shuō)周德發(fā)那邊又在催你簽拆遷合同了？"
"嗯。"
"你扛得住嗎？"
"我還沒(méi)想走。"
吳哥嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，出門(mén)的時(shí)候差點(diǎn)和一個(gè)人撞上。
門(mén)口風(fēng)鈴響了。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
頭發(fā)濕了一半。臉上掛著水珠沒(méi)擦。肩膀上那件黑外套顏色深了一層，全是雨。
他沒(méi)看吳哥一眼，徑直走到最角落坐下。
"一碗薺菜鮮肉餛飩。"
聲音很低。和前面七天一模一樣。
我去后廚下餛飩。鍋里的水翻著大泡，蒸汽糊了我半張臉。我從冰柜里拿出包好的餛飩，一顆一顆放進(jìn)去。薺菜是早上去郊區(qū)菜農(nóng)那里收的，這個(gè)季節(jié)的薺菜最嫩，根部帶著一點(diǎn)紫紅色。
餛飩浮起來(lái)以后，我舀了一勺高湯進(jìn)碗里，撒了紫菜和蝦皮。
端出來(lái)，放到他面前。
他拿了筷子。撥了撥餛飩皮。又放下了。
和前面七天一模一樣。
我站在柜臺(tái)后面擦桌子。那塊臺(tái)面我已經(jīng)擦了三遍。
屋里只有掛鐘走針的聲音和窗外偶爾傳來(lái)的雨聲。
然后他開(kāi)口了。
"老板娘。"
"嗯。"我沒(méi)抬頭。
"你丈夫以前坐哪個(gè)位置？"
我的手停了一下。"靠窗那個(gè)。"
"他一般幾點(diǎn)回家？"
我把抹布放下了，抬起頭看他。"你憑什么問(wèn)這些？"
他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。低著頭看著碗里的餛飩，食指在桌面上慢慢畫(huà)著圈。
"你還記得三年前那個(gè)冬天嗎？"
我手里的杯子磕在柜臺(tái)上，發(fā)出很大聲響。
三年前的冬天。
臘月二十三。小年。
宋遠(yuǎn)洲說(shuō)出門(mén)買(mǎi)鞭炮，就再也沒(méi)有回來(lái)。
我猛地盯著這個(gè)男人的臉。燈泡在他頭頂，光線不好，但我看得清他左邊眉骨到顴骨有一道舊疤。很長(zhǎng)，像被什么利器劃過(guò)。
我見(jiàn)過(guò)這道疤。
不是這七天見(jiàn)的。
是三年前。丈夫失蹤那天晚上，我去碼頭找人。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我在廢棄倉(cāng)庫(kù)背后看見(jiàn)過(guò)一個(gè)渾身是血的男人被兩個(gè)人架著塞進(jìn)面包車。天太黑，我只看清了他臉上那道疤。
和眼前這道一模一樣。
"你是誰(shuí)？"我的聲音有點(diǎn)不像自己的。
他站起來(lái)，把一百塊錢(qián)放在碗旁邊。
"你到底是誰(shuí)？"我邁**臺(tái)，"你認(rèn)識(shí)宋遠(yuǎn)洲？"
他推開(kāi)玻璃門(mén)，風(fēng)鈴晃了兩下。走到門(mén)口的時(shí)候，他停了一秒。
沒(méi)有回頭。
"餛飩包得很好。褶子都朝一個(gè)方向。和他說(shuō)的一樣。"
門(mén)關(guān)上了。雨聲隔在外面。
我站在空蕩蕩的店里，把兩只手**圍裙口袋里，攥得死緊。
"和他說(shuō)的一樣。"
誰(shuí)說(shuō)的。
宋遠(yuǎn)洲跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)我包餛飩的褶子？
我收了桌，把那碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的餛飩端回后廚。倒掉之前愣了幾秒。
然后踩著凳子去柜頂上拿下一個(gè)鐵皮餅干盒。
盒里有一本牛皮封面的筆記本。
翻開(kāi)最新一頁(yè)，上面記著這七天這個(gè)男人來(lái)的時(shí)間、坐的位置、說(shuō)過(guò)的每一句話。我把今晚最后那句補(bǔ)上去。
"和他說(shuō)的一樣。"
合上本子，重新藏好。
窗臺(tái)上還有一碗餛飩。
那碗不是給客人的。
每天打烊之前，我都會(huì)多包一碗，放在宋遠(yuǎn)洲以前最喜歡坐的窗臺(tái)邊上。熱的變涼，涼的變冰。等到關(guān)燈，倒掉。第二天再包一碗新的。
三年了。
隔壁趙