下，躺回床上。
燈泡還亮著，十五瓦，**的干尸貼在燈罩里。
她盯著看了很久。
然后伸手拉了燈繩。
屋子黑下來。
黑里面，她睜著眼。
上輩子的事在眼前過，一幀一幀的，像老式電影院里卡了的膠片。被趙婉寧潑茶、被祁念薇搶棉襖、被孟秀芝打耳光、被鄰居指著鼻子罵"傻子別出來礙眼"。
她都受了。
因?yàn)樗詾樽约赫娴纳?，傻子就該受著?br>這輩子不會了。
3
第五天。
祁念笙出門了。
這是她重生以來第一次走出那間平房。
三月的軍區(qū)大院，積雪化了一半，路面上全是黑泥。白楊樹光禿禿地戳著，枝丫像老人的手指。炊煙從家屬樓的煙囪里冒出來，灰白色的，在風(fēng)里一扯就散了。
她穿了一件舊棉襖，扣子缺了一顆，用別針別著。腳上是一雙解放鞋，鞋頭沾了泥。頭發(fā)沒扎，散在肩膀上，被風(fēng)吹得亂。
但她走路的樣子變了。
以前的祁念笙走路低著頭、彎著腰，腳步碎，像怕踩著螞蟻。
現(xiàn)在她背挺著，步子穩(wěn)，目光平視前方，不躲任何人的眼睛。
路過家屬樓底下，幾個(gè)軍嫂正蹲在水龍頭邊洗衣服。冰涼的水濺在手上，凍得手指通紅。
"你們看，那不是老祁家那丫頭嗎？"
"嗯？她怎么一個(gè)人出來了？"
"不是說腦子不好嗎？別走丟了。"
"噓——小聲點(diǎn)，她過來了。"
祁念笙走到她們面前，停住了。
幾個(gè)軍嫂都不說話了，低著頭擰衣服，水滴答滴答掉在地上。
"哪位嫂子知道大院財(cái)務(wù)處在哪？"
聲音清亮，吐字清楚。
搓衣板上的手停住了。
幾個(gè)人對視了一眼。
最靠邊的一個(gè)矮胖軍嫂愣了半天，手指頭指了指北邊："往、往那邊走，第二排平房，**子那個(gè)……"
"謝謝。"
祁念笙點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身走了。
身后，幾個(gè)人面面相覷。
"她……她會說謝謝了？"
"不是傻子嗎？怎么說話跟正常人一樣？"
"你別亂講，人家也許就是話少。"
"話少？去年她把鹽當(dāng)糖撒了一鍋飯，那叫話少？"
祁念笙沒回頭，也聽不見。
她要去做的事不復(fù)雜。
在財(cái)務(wù)處查一筆賬。
她爸祁國棟，1976年在邊境犧牲，追認(rèn)烈士。按規(guī)定，撫恤金每月?lián)芨?，直到女兒成年。?jīng)手人是大院財(cái)務(wù)處的老趙頭，戶頭原本是祁國棟的名字，后來改了。
改成了孟秀芝。
上輩子她不知道。
這輩子她知道了。但知道沒用，她得找到證據(jù)。
財(cái)務(wù)處是一間舊平房，門口掛著塊木牌子，字跡磨得快看不清了。門口放著一輛二八大杠自行車，車筐里放著半棵白菜。
她推門進(jìn)去。
辦公桌后面坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，戴著老花鏡，正對著算盤打珠子。噼里啪啦的響聲在屋里來回彈。
"趙叔，"祁念笙站在桌前，"我來查我爸的撫恤金。"
老趙頭的手停了。
算盤珠子還在晃。
他從老花鏡上方看過來，眉頭皺成一團(tuán)。
"你是……老祁家的丫頭？"
"祁念笙。"
"你……你來查這個(gè)干啥？"他的眼神閃了一下，"這事，你嬸子在管的。"
"我今年十七了。按規(guī)定，我可以自己查。"
老趙頭的喉結(jié)動了一下。
他低下頭，繼續(xù)撥算盤，但速度慢了，珠子之間的間隔拉長了。
"念笙啊，這事你去問你嬸子，她清楚。"
"我問了。她不說。所以我來找你。"祁念笙把兩只手放在桌面上，十指交叉，指甲蓋上的淤青還沒褪干凈。"趙叔，我就看一眼。不拿走，不抄寫。就看一眼。"
老趙頭沉默了。
窗外傳來幾聲麻雀叫。
他嘆了口氣，從抽屜里翻出一本泛黃的賬冊，翻到某一頁，轉(zhuǎn)過來推給她。
祁念笙低下頭。
手指尖在紙面上一行一行地滑過。
1976年11月——祁國棟——撫恤金——47.6元。
1976年12月——祁國棟——撫恤金——47.6元。
……
1979年5月——戶頭變更：祁國棟→孟秀芝。經(jīng)辦人：孟秀芝。審批人：丁成（丁政委）。
她的手指停在"丁成"兩個(gè)字上。
指腹壓在紙上，壓出一個(gè)淺淺的印。
那年冬天，丁政委的老婆是第一