念大學(xué)。
七歲之后，她就"傻"了。
記憶開(kāi)始模糊，腦子像裹了一層紗布，看什么都隔了一層。別人說(shuō)話她要反應(yīng)很久才能聽(tīng)懂，走路會(huì)撞到門(mén)框，吃飯會(huì)把筷子戳進(jìn)鼻子里。
孟秀芝嘆氣說(shuō)，這孩子怕是腦子出了毛病。
院子里的人都信了。
上輩子她到死都信了。
這輩子，她記起來(lái)了。
七歲那年冬天。孟秀芝熬了一鍋藥，黑乎乎的，苦得嗓子發(fā)麻。說(shuō)是補(bǔ)腦子的，喝了就好。
她喝了。
一碗、兩碗、一年、兩年。
越喝越傻。
"啪！"
門(mén)鎖被從外面拍開(kāi)了。孟秀芝用力推門(mén)，人還沒(méi)進(jìn)來(lái)，聲音先灌了進(jìn)來(lái)。
"你這死丫頭！霍營(yíng)長(zhǎng)的親事你也敢拒？你是嫌?jì)鹱拥哪榿G得不夠大？你知不知道——"
她停住了。
祁念笙坐在桌前，抬起頭看她。
孟秀芝的話梗在嗓子里。
這個(gè)丫頭的眼神不對(duì)。
往常的祁念笙看人，是那種空洞的、討好的目光，像一只被踢慣了的狗，不管你怎么罵，她都縮著脖子、彎著腰，嘴角掛著傻乎乎的笑。
現(xiàn)在不是了。
她的眼睛是清的。
清得孟秀芝后背發(fā)涼。
"嬸子，"祁念笙開(kāi)口。嗓音沒(méi)有往日的含混，字字清楚，像刀子刻在玻璃上，"進(jìn)來(lái)坐。"
孟秀芝愣了兩秒，本能地往門(mén)框上靠了靠。
"你……你怎么……"
"我怎么說(shuō)話清楚了？"祁念笙接了她的話，低頭繼續(xù)寫(xiě)字，鉛筆尖在紙上劃過(guò)，沙沙的響。"不知道。也許你那藥停了太久，不管用了。"
孟秀芝的臉白了一瞬。
就一瞬。
她馬上恢復(fù)了那副精明的嘴臉，擠進(jìn)門(mén)來(lái)，把門(mén)帶上，壓低了聲音。
"念笙啊，你別犯糊涂。嬸子是為你好?；粽髂菞l件，打著燈籠都找不著。你一個(gè)……一個(gè)身子不好的姑娘——"
"身子不好。"祁念笙重復(fù)了一遍這個(gè)詞，筆停了。
她抬起頭，直直地看著孟秀芝的眼睛。
"嬸子，你從我七歲開(kāi)始，往我藥里加了什么？"
孟秀芝的嘴角抽了一下。
是那種控制不住的肌肉痙攣，從嘴角蔓延到眼皮，又被她用力壓了下去。
"你胡說(shuō)什么？"她嗓門(mén)又高了，"我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這么編排你嬸子？"
"我爸的撫恤金，一共發(fā)了三年。"祁念笙沒(méi)接她的話茬，自顧自地說(shuō)。鉛筆在紙上點(diǎn)了點(diǎn)，"按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，每月四十七塊六。三年，一千七百一十三塊六。存在大院財(cái)務(wù)處，戶頭是我爸的名字。"
她頓了一下。
"但是那個(gè)戶頭在1979年被改成了你的名字。改的那天，我爸剛走半年。我八歲。"
孟秀芝的臉從白變成了灰。
"你……你怎么知道的……"
"嬸子別管我怎么知道的。"祁念笙把鉛筆放下，站起來(lái)。她比孟秀芝矮半個(gè)頭，但孟秀芝退了一步。
"那筆錢(qián)，加上利息，你還給我。這樁親事的事，你別管。你管好你自己的事就行。"
她的聲音不大。
但孟秀芝聽(tīng)見(jiàn)了。每個(gè)字都聽(tīng)見(jiàn)了。
她站在門(mén)口，手指頭攥著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。嘴唇動(dòng)了幾下，像要說(shuō)什么，又像被人掐住了脖子。
最后她轉(zhuǎn)身走了。
鞋根磕在臺(tái)階上，急，亂，不像來(lái)時(shí)那樣有節(jié)奏。
祁念笙站在門(mén)口，看著她的背影消失在拐角。
三月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和化雪的味道。
她把門(mén)關(guān)上。
——
對(duì)面的平房里，窗簾動(dòng)了一下。
周嫂放下窗簾，轉(zhuǎn)身去看灶上的火。
鍋里燉著骨頭湯，咕嘟咕嘟冒著泡。
她沉默了一陣，小聲嘀咕了一句："這丫頭……變了。"
——
晚上。
祁念笙把那張紙疊好，壓在搪瓷杯底下。紙上記的是上輩子的事。誰(shuí)欠她的，誰(shuí)害她的，一筆一筆，全寫(xiě)在上面。
不多。
總共五個(gè)名字。
孟秀芝。祁念薇。趙婉寧。丁政委家的老婆。還有一個(gè)。
她的筆在最后一個(gè)名字上停了很久。
霍征。
他不算欠她。
他沒(méi)害過(guò)她。
但他也沒(méi)救過(guò)她。
她在那間屋子里喊了一整夜，他在八百公里外的駐地，不知道、也許也不在乎。
組織安排的婚姻。他娶了，就像完成一個(gè)任務(wù)。沒(méi)有感情，沒(méi)有惡意，什么都沒(méi)有。
這才是最要命的。
什么都沒(méi)有。
她把鉛筆擱