同我整理過。原件在F區(qū)12號(hào)架上，我親手歸檔的。內(nèi)容不復(fù)雜，但附件里有一份利益分配備忘錄，簽字人包括龔正遠(yuǎn)和另外三個(gè)人。
那份備忘錄是國土部門在調(diào)查階段移交過來的。移交的時(shí)候注明了封存，但我掃了一眼。
一眼就夠了。
那三個(gè)簽字人里面，有一個(gè)后來出事了，判了十一年。另外兩個(gè)調(diào)離了海城，去了哪里我也知道——人事調(diào)動(dòng)檔案我也看過。
龔正遠(yuǎn)是唯一沒有被追究的人。
不是因?yàn)樗蓛簦且驗(yàn)殛P(guān)鍵證據(jù)——也就是那份備忘錄——在封存之后再也沒有被調(diào)閱過。
它就安安靜靜地躺在F區(qū)12號(hào)架上。
而現(xiàn)在這三個(gè)人說"原件沒了"。
有意思。
我繼續(xù)吃面。
他們繼續(xù)低聲說話。我不需要刻意去聽。面館的聲學(xué)結(jié)構(gòu)決定了那面墻是個(gè)天然擴(kuò)音器——瓷磚、水泥、半封閉空間，初中物理的知識(shí)就能解釋。
但我選擇不聽了。
不是我的事。
我退了。
面條吃完了。湯底咸了一點(diǎn)，王師傅今天放多了半勺鹽。
我站起來，拿上保溫杯準(zhǔn)備結(jié)賬。
經(jīng)過他們那桌的時(shí)候，我的衣角碰到了矮壯那個(gè)人搭在椅背上的西裝外套，帶出來一個(gè)東西——啪嗒掉在地上。
一張名片。
我彎腰撿起來。
"遠(yuǎn)航實(shí)業(yè)有限公司 副總經(jīng)理 賈誠"
公司名我沒見過。但"賈誠"這個(gè)名字——
檔案編號(hào)RW-2021-0093。人物關(guān)聯(lián)表第七頁第三行。
龔正遠(yuǎn)的外甥。
我把名片遞給他。
矮壯的——也就是賈誠——接過名片的時(shí)候上下打量了我一眼。接著他的目光在我身上停了兩秒。
退休老頭。破舊短袖?；ò最^發(fā)。保溫杯。
他的警惕消退了。
"謝了，大爺。"
我走到門口，和王師傅結(jié)了賬。
"老賀。"王師傅一邊擦灶臺(tái)一邊說，"那幾個(gè)人看著不像好人。"
"面好吃就行。"我推開門。
走出三步。
身后傳來椅子腿刮地板的聲響。
"大爺。"
高瘦那個(gè)人跟了出來。
我停下來。
他走到我面前，仰著下巴，居高臨下地打量著我。這個(gè)角度讓他顴骨上的陰影更深了。
"剛才我們說的話，您聽到了多少？"
我眨了眨眼，一臉茫然。"嗯？我耳朵不太好。你們說啥了？"
他盯著我的眼睛。我回看他。
五十五年來我學(xué)到的一件事：真正心里有鬼的人，在別人審視他的時(shí)候會(huì)忍不住移開目光。而問心無愧的人——或者一個(gè)演了三十二年戲的人——可以面無表情地和你對視到地老天荒。
三秒后，他信了。
"沒事。走吧。"他揮了揮手，像趕一只**。
我轉(zhuǎn)身走了。
走出八步。
我知道他還站在后面看著我。
走出十七步拐了彎。
我停下來。
保溫杯的蓋子擰開，喝了口溫水。手微微有些抖——不是怕的，是三十二年條件反射式的謹(jǐn)慎在發(fā)作。
龔正遠(yuǎn)。
他還在做這些事。
而且——他說原件沒了。
那份備忘錄，在我退休之前還安安靜靜躺在F區(qū)12號(hào)架上。如果它現(xiàn)在"沒了"，只有兩種可能。
第一，有人從檔案庫里拿走了它。
第二，有人銷毀了它。
兩種情況都意味著——檔案庫出了**。
或者更準(zhǔn)確地說，周維邦管轄的機(jī)要處，出了問題。
我收回思緒。
不是我的事了。
我退了。
往回走的路上，經(jīng)過小區(qū)門口。
六號(hào)樓三層那戶人家，窗簾還是拉著的。窗簾邊緣依然透出不正常的光線角度。
有人住在里面。
在看著我。
他們可以看。我不在乎。
回到家，我把保溫杯洗了，坐在沙發(fā)上。
茶幾上的手機(jī)又亮了。
還是昨天那個(gè)號(hào)碼。
這次不是電話。是短信。
"賀瑾年同志，我們需要談?wù)劇?
3
沒有署名。沒有單位。甚至連個(gè)表情包都沒有。
就這么干巴巴一行字。
我看著那條短信，把手機(jī)放回茶幾上。
不理。
連著三天，那個(gè)號(hào)碼每天發(fā)一條短信。措辭微妙地變化著——
第一天："我們需要談?wù)劇?
第二天："方便的時(shí)候回個(gè)電話。"
第三天："冒昧打擾了，但事情比較急。"
越來越客氣。開始是命令，然后變成請求，最后幾乎是央