為人事檔案我也看過(guò)。
那對(duì)方是怎么知道的？
手機(jī)停了。
屋里安靜得只剩墻上掛鐘的嘀嗒。
我端起茶杯，喝了口水。涼的。
十七萬(wàn)份絕密檔案。這個(gè)**過(guò)去四十年最核心的那些事。
全裝在一個(gè)剛被趕出門(mén)的底層檔案員的腦子里。
這事兒要是被人知道了，后果是什么？
我當(dāng)然知道。因?yàn)闄n案里寫(xiě)著呢。
"對(duì)關(guān)鍵涉密人員的退出管理辦法"，編號(hào)RG-2019-0077，第六條第三款：對(duì)于掌握重大機(jī)密的退出人員，經(jīng)評(píng)估后可執(zhí)行——
長(zhǎng)期監(jiān)控。
****。
必要時(shí)，采取"特殊保護(hù)措施"。
"特殊保護(hù)措施"是什么意思？
具體而言，有一份附件。附件編號(hào)RG-2019-0077-F。
附件里的內(nèi)容我也記得。
每一個(gè)字。
我放下茶杯，站起來(lái)。
走到窗前。
樓下的路燈亮了，橘**的光打在梧桐葉子上。小區(qū)門(mén)口的保安正在跟送外賣的小哥吵架。
對(duì)面六號(hào)樓三層那戶人家，窗簾拉著，但邊緣透出一絲光線——角度不對(duì)，像是被什么東西壓住了。
我在這個(gè)小區(qū)住了三十二年。六號(hào)樓三樓那一戶，上周還沒(méi)裝窗簾。
有人剛搬進(jìn)來(lái)。
有人在看我。
我拉上了自家的窗簾。
2
第二天一早六點(diǎn)，生物鐘把我叫醒了。
三十二年如一日，比鬧鐘準(zhǔn)。退休了身體還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，肌肉先于大腦執(zhí)行了起床指令。
洗了把臉。鏡子里的人頭發(fā)半白，眼角的紋路能夾死蚊子。五十五歲，看著像六十出頭。機(jī)要處的檔案庫(kù)常年恒溫十八度，人在里面泡久了，皮膚反倒老得快。
穿了件洗到發(fā)白的條紋短袖，拎上保溫杯，出門(mén)。
小區(qū)門(mén)口右拐兩百米，有一家"老王面館"。開(kāi)了十九年了，老板姓王，我們都叫他王師傅。
面館不大，七張桌子，四方的那種，桌面上嵌著一層油垢，用抹布擦不掉。墻上貼著菜單，紅紙黑字，用毛筆寫(xiě)的，歪歪扭扭——牛肉面十二塊，加蛋兩塊，加鹵肉三塊。
王師傅正在灶臺(tái)上甩面。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，勺子往鍋沿一敲。
"老賀！今兒不上班？"
"退了。"
他手里的面條差點(diǎn)甩到地上。
"退了？你不是才……"他掰著指頭算，"五十幾來(lái)著？"
"五十五。年限夠了。"
"哦——"他把面丟進(jìn)鍋里，語(yǔ)氣立馬變成了那種對(duì)退休人員特有的善意憐憫，"那得恭喜。往后可以享享清福了。"
我沒(méi)說(shuō)話，找了個(gè)靠墻的位置坐下。
清福。
五十三平米的老房子，沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，冰箱里只有半根黃瓜。
我的清福大概就是每天來(lái)老王面館吃一碗面。
面端上來(lái)，熱氣撲臉。王師傅加了一勺牛肉，沒(méi)收錢(qián)，算是他給我的退休禮。
我埋頭吃面。
門(mén)口的風(fēng)鈴響了一聲。
三個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。
西裝，黑色，料子不錯(cuò)，在陽(yáng)光下有一層暗光。領(lǐng)帶系得規(guī)矩，皮鞋擦得锃亮。最前面那個(gè)高瘦，顴骨突出，下巴剃得干凈。后面兩個(gè)矮壯些，脖子上臥著橫肉。
老王面館的?？投际歉浇^(qū)的退休老頭和買(mǎi)菜阿姨。穿成這樣進(jìn)來(lái)的，一年也見(jiàn)不到一回。
三個(gè)人挑了最里面的桌子坐下，靠近后門(mén)的位置——方便走人。這個(gè)選擇說(shuō)明他們有警覺(jué)性，習(xí)慣給自己留退路。
高瘦的那個(gè)坐中間，背對(duì)著我。
王師傅遞了三碗面過(guò)去，他們沒(méi)動(dòng)筷子。
"龔總那邊催得緊。"矮壯的那個(gè)壓低了聲音，但面館回音不好，聲音沿著墻壁彈過(guò)來(lái)，字字分明。
"急什么。"高瘦的說(shuō)，"東西在翠屏路那份合同里，只要拿到了，龔總要的證據(jù)就齊了。"
"但那合同不是被……"
"噓。"高瘦的抬了一下手，"龔總說(shuō)了，原件早沒(méi)了，當(dāng)年的經(jīng)手人要么退了要么死了，現(xiàn)在誰(shuí)都拿不出來(lái)。咱們只要按龔總的意思把新的做出來(lái)，誰(shuí)能查？"
龔總。
龔。
我嚼面的動(dòng)作頓了一下。
翠屏路。合同。原件沒(méi)了。
幾個(gè)碎片在腦子里自動(dòng)對(duì)齊。
檔案編號(hào)YJ-2009-0447，機(jī)密級(jí)。
內(nèi)容：二〇〇九年海城港翠屏路*16地塊開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，涉及人——龔正遠(yuǎn)，時(shí)任海城城建投的副總。
那份合