眼。
我盯著他看了很久。
手機(jī)震了一下。
方銳。
消息只有五個(gè)字："明天來(lái)一趟。"
——
**天。下午一點(diǎn)。
還是那家茶館。
方銳坐在老位置，面前擺著一個(gè)牛皮紙文件袋。
我進(jìn)門的時(shí)候，他沒(méi)笑。
那張總是嬉皮笑臉的圓臉上，寫(xiě)著一種我從未見(jiàn)過(guò)的凝重。
我的心沉了一截。
坐下。
"查到了？"
"查到了。"
他沒(méi)有直接打開(kāi)文件袋，而是先給我倒了杯茶，推過(guò)來(lái)。
"先喝口。"
"方銳。"我盯著他，"別給我做心理建設(shè)。直接說(shuō)。"
他深吸一口氣。
把文件袋推到我面前。
"沈念薇，獨(dú)生女，戶籍信息和她告訴你的基本一致。1996年生，老家在淮城。大學(xué)在省城念的財(cái)經(jīng)，畢業(yè)后來(lái)這邊工作，在星瀾廣告公司干了兩年。你們是2022年認(rèn)識(shí)的，2023年結(jié)婚，今年生了孩子。這些你都知道。"
"但有一段——她沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。"
他停頓了一下。
"2018年到2021年，沈念薇在淮城。不是她說(shuō)的回老家陪父母那么簡(jiǎn)單。她確實(shí)回了淮城，但她住的地方，不是她父母家。"
"她在淮城東郊租了一套一居室。房子租了三年。"
"一個(gè)人？"
"不是。"
方銳把文件袋打開(kāi)，抽出一疊紙。
最上面是一張照片。
翻拍的。像素不高。但看得清楚。
照片里是一個(gè)女人，側(cè)坐在醫(yī)院的走廊上。
穿著藍(lán)白條的病號(hào)服。
頭發(fā)剪到耳朵下面。
臉很瘦。顴骨高高撐著，眼窩深陷。
我認(rèn)出來(lái)了。
是沈念薇。
但不是我認(rèn)識(shí)的沈念薇。
我認(rèn)識(shí)的沈念薇圓臉，愛(ài)笑，眉眼彎彎的，皮膚白凈。
照片里的這個(gè)人——
像是被掏空了。
"這是淮城第一人民醫(yī)院產(chǎn)科的監(jiān)控截圖。"方銳的聲音壓得很低。
"2019年3月14號(hào)。"
"她在這家醫(yī)院生了一個(gè)孩子。"
我的手指捏著照片的邊緣，捏得紙角都變了形。
2019年。
我們2022年才認(rèn)識(shí)。
她那時(shí)候二十三歲。
"孩子呢？"
方銳沒(méi)有立刻回答。
他從文件袋里又抽出一張紙。
醫(yī)院的出生醫(yī)學(xué)證明副頁(yè)。部分信息被打了馬賽克，但關(guān)鍵字段暴露在外。
母親：沈念薇。
嬰兒性別：男。
出生日期：2019年3月14日。
嬰兒姓名欄是手寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭——
顧安。
小安。
我沒(méi)有說(shuō)話。
胸腔里像塞了一團(tuán)濕棉花，堵得我喘不上氣。
"父親那欄呢？"
方銳沉默了兩秒。
"顧衍白。"
他又抽出一張照片。
這張清晰多了。
是一個(gè)男人的正面照。證件照風(fēng)格。
窄長(zhǎng)臉，眉毛濃，下頜線很利。嘴唇薄，眼神冷。不算傳統(tǒng)意義上的帥，但有一種刺人的銳利感。
"顧衍白，1994年生?；闯潜镜厝?。2019年和沈念薇有過(guò)一段同居關(guān)系。孩子出生后三個(gè)月，兩人分開(kāi)。至于分開(kāi)的原因——"
方銳停了一下。
"我查到了一份報(bào)警記錄。2019年6月22號(hào)。報(bào)警人是沈念薇。內(nèi)容是——家庭暴力。"
"報(bào)案之后呢？"
"撤案了。三天后，沈念薇主動(dòng)去***撤了案。"
"孩子呢？"
這是我問(wèn)的第二次。
方銳的目光閃了一下。
"孩子跟了男方。"
"什么意思？"
"沈念薇離開(kāi)那段關(guān)系的時(shí)候，孩子留給了顧衍白。具體原因不清楚。我查了近三年的戶籍變動(dòng)，顧安一直掛在顧衍白名下，戶籍地是淮城東郊的一個(gè)小區(qū)。"
"也就是說(shuō)——"
"她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)兒子，現(xiàn)在那個(gè)孩子由前男友撫養(yǎng)。"
我靠在椅背上。
盯著天花板。
風(fēng)扇在頭頂轉(zhuǎn)。
吱呀吱呀。
"她跟你說(shuō)過(guò)這些嗎？"方銳問(wèn)。
我沒(méi)動(dòng)。
"一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
沉默了很久。
方銳把文件袋里剩下的東西一樣一樣擺出來(lái)。
沈念薇在淮城租房的合同。物業(yè)的出入記錄。手機(jī)號(hào)的通話頻次分析——她有一個(gè)號(hào)碼，每周固定撥打兩到三次，通話時(shí)長(zhǎng)在三到八分鐘之間。
那個(gè)號(hào)碼，登記在顧衍白名下。
一直到今年。
一直到我們孩子出生之后。
"最近一次通話——"方銳翻了一頁(yè)，"三天前。