。
他很英俊。英俊得不太真實(shí)。像雜志封面剪下來(lái)的人。
"奶奶。"他站定，微微欠身。
"坐。"老夫人指了指第一把椅子。
他坐下，路過(guò)我的時(shí)候側(cè)頭看了我一眼。很快，像掃過(guò)一道無(wú)關(guān)緊要的標(biāo)記。但我在他眼底看見(jiàn)了別的東西——某種極短暫的、幾乎難以捕捉的停頓。
他知道我在看他。
他沒(méi)有打招呼。
這頓飯吃得很安靜。筷子碰瓷碗的聲音，老夫人偶爾的命令——"這個(gè)她不吃"，"給她盛湯"——蔣青禾在角落里穿梭，像一只沉默的影子。
霍景珩幾乎不說(shuō)話。我注意到他幾乎不動(dòng)筷子，碗里的飯還是滿的。
"景珩最近公司忙，"老夫人忽然說(shuō)，"你要照顧好他。"
我放下筷子，看向霍景珩。
"霍先生，"我說(shuō)，"有什么需要注意的嗎？"
他抬起眼睛。這一次他看著我，視線比我預(yù)期的久。
"我沒(méi)什么需要注意的。"他說(shuō)，聲音低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，像很久沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，"但你需要注意的會(huì)很多。"
老夫人放下碗，滿意地微微頷首。
她以為這是威懾。
但我聽(tīng)懂了他話里的另一層意思。
十點(diǎn)半，我被帶到三樓的房間。
很大。床是紅木雕花的，窗簾是絳紫色的，墻上掛著一幅水墨山水。窗外能看到花園的一角，月光照在枯萎的玫瑰叢上，像一層薄霜。
蔣青禾站在門(mén)口，遞給我一本手冊(cè)。
"家規(guī)。"她說(shuō)，"明天開(kāi)始學(xué)習(xí)。"
"謝謝。"
她看了我一眼。那一眼里有些復(fù)雜的東西——不是敵意，也不是善意，更像是一種被壓到最底層的猶疑。
然后她關(guān)上門(mén)。
我聽(tīng)見(jiàn)鎖從外面扣上的聲音。不是普通鎖，是那種老式撞鎖，金屬撞擊金屬，在夜里聽(tīng)起來(lái)格外清脆。
我在床邊站了很久。
然后我走進(jìn)浴室，關(guān)上燈，從內(nèi)衣暗袋里取出一支比指甲還小的錄音筆。紅燈亮了，一下，兩下，然后穩(wěn)定地閃爍。
我對(duì)著鏡子，把錄音筆塞回原處。
從浴室出來(lái)的時(shí)候，月亮移了位置，光剛好照在床板上。
我沒(méi)有馬上睡。我在房間里走了一圈。衣柜，沒(méi)有鎖，里面掛著幾套嶄新的女裝，尺寸和我的身材分毫不差。梳妝臺(tái)，首飾盒里是一套珍珠耳環(huán)和一條細(xì)金項(xiàng)鏈。床頭柜，里面是空的，抽屜里墊著新的絨布。
像是有人提前很久就開(kāi)始布置這一切。
等著一個(gè)又一個(gè)女人住進(jìn)來(lái)。
然后被"淘汰"。
我在床沿坐下，手指漫無(wú)目的地劃過(guò)床板。木頭很厚，漆面很新，沒(méi)有劃痕——至少表面沒(méi)有。
然后我摸到了床板背面。
不是光滑的。是粗糙的，有刻痕。
我把臉湊近，借著月光，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
那行字刻得很深，筆畫(huà)因?yàn)橛昧Χl(fā)抖，但字跡清晰：
*"快逃，他不是霍家人。"*
我盯著那行字看了很久。
然后我慢慢把身體放平，閉上眼睛。
心跳很快。但我的手沒(méi)有抖。
02：前人的警告
六點(diǎn)整，有人敲門(mén)。
三下，不輕不重，像某種約定好的暗號(hào)。
我睜開(kāi)眼，天還沒(méi)全亮，窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的是灰藍(lán)色的微光。床單上有折痕——我根本沒(méi)躺下睡，整夜靠在床頭，錄音筆的紅燈在黑暗中一閃一閃，像一只不肯閉上的眼睛。
門(mén)開(kāi)了。蔣青禾站在外面，手里端著一個(gè)托盤(pán)。
"早餐。"她把托盤(pán)放在門(mén)口的小幾上，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，"七點(diǎn)半老夫人在餐廳用飯，你要去問(wèn)安。八點(diǎn)到十點(diǎn)，祠堂前的佛堂有課，會(huì)有專人教你霍家家規(guī)。十一點(diǎn)到十二點(diǎn)——"
"熟悉環(huán)境。"我接話。
她停頓了一下，看著我。
"你識(shí)字。"她說(shuō)。
"手冊(cè)我昨晚看了。"
她沒(méi)有再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我注意到她的鞋底在地板上磨出了一點(diǎn)聲響——不是刻意，只是疲憊。老房子的地板會(huì)吃音，能把疲憊的腳步聲放大得很清晰。
這個(gè)管家沒(méi)有表面上看起來(lái)那么穩(wěn)。
早餐是一碗粥，兩碟小菜，一杯溫牛奶。我吃得很慢，每一樣都嘗了一口。不是因?yàn)槲茵I，而是因?yàn)槲蚁胫肋@個(gè)家里給"新人"吃的標(biāo)準(zhǔn)是什么。
粥是普通的白粥，小菜是醬黃瓜和腐乳，牛奶是超市能買(mǎi)到的普通品牌。
不是孕婦餐，