護(hù)士長王艷在仁和醫(yī)院橫行了三年，什么好處都往自己人嘴里喂。
實(shí)習(xí)生的績效、獎金、帶教名額，全被她一手截了下來，轉(zhuǎn)頭記在她那幾個親信頭上。
我調(diào)來這家醫(yī)院才第三天，替一個連續(xù)兩個月被扣了績效的實(shí)習(xí)護(hù)士問了一句，科主任陳國強(qiáng)當(dāng)著整個護(hù)士站十幾號人的面甩過來一句：
"王姐在這醫(yī)院扎根十五年，她說什么就是什么。你一個剛調(diào)過來的新人，連站規(guī)都沒摸清就敢指手畫腳？"
我站在護(hù)士站正中間，后背貼著冰涼的藥柜，一句話都接不上來。
這話的意思再明白不過。
你是外人，你沒資格，你閉嘴。
陳國強(qiáng)這番話落下來，角落里一直埋頭整理病歷的實(shí)習(xí)生林小萌把手里的文件夾折了個對角。
她抬起臉看我一眼，又飛快低下頭去。
那天傍晚，我在醫(yī)院停車場的角落里抽到了第三根煙，林小萌從消防通道摸了過來。
她把一個巴掌大的錄音筆塞進(jìn)我手里，聲音小得像是怕隔墻有耳。
"姐，我攢了三年。她收回扣、**藥品、逼走同事，全在里面。只要你敢用，她在這家醫(yī)院就算徹底完了。"
我盯著那個黑色的錄音筆，半天沒動。
"你確定？這種東西要是用不好，先死的是你。"
林小萌的嘴唇抖了一下，但她沒退。
"我在她手底下三年，連一天帶薪假都沒休過。我媽住院，我請假條交上去，她當(dāng)著全科室的面撕了，說我矯情。"
她攥著白大褂的下擺，指節(jié)發(fā)白。
"我早就想走了，可她說只要我敢辭職，她就打電話給這個城市每一家醫(yī)院，讓我再也找不到工作。"
我沒有馬上接話。
煙抽到了濾嘴，我把煙蒂摁滅在垃圾桶邊緣。
"這事我要想想。"
林小萌點(diǎn)了點(diǎn)頭，彎腰從消防通道走了回去。
錄音筆的重量壓在我口袋里，比想象中沉得多。
我還在猶豫。
第二天早上，王艷親自給了我答案。
晨會上，她當(dāng)著全科室三十多個人的面點(diǎn)了我的名。
"新來的那個，蘇燕是吧？昨天206床的輸液單是不是你核的？"
我站起來。"是我核的。"
"你瞎嗎？"
她把一張打印出來的輸液單舉起來，指著上面的日期欄。
"日期寫錯了，你知道這要是出了事故誰負(fù)責(zé)？"
我看了一眼那張單子。
日期沒有錯。
是她故意把原件換了，換了一張重新打印的。
日期欄的字體和其他欄目不一樣，是后期修改過的。
我張嘴想解釋，王艷根本不給我機(jī)會。
"剛來三天就出這種低級錯誤，你是不是壓根不想在這干了？"
全科室沒有一個人出聲。
三十多雙眼睛看著我，有的同情，有的看熱鬧，更多的是把頭埋下去假裝在忙。
陳國強(qiáng)坐在辦公室門口的椅子上，翹著二郎腿，面無表情地玩手機(jī)。
我認(rèn)了。
不是認(rèn)輸。
是認(rèn)清了這個地方到底爛成了什么樣。
晨會結(jié)束后，我回到**室，關(guān)上門，把錄音筆從口袋里拿出來。
打開。
第一段錄音的日期是兩年前。
王艷的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?二十盒頭孢，你跟供應(yīng)商說，賬上走正價，差價打到我那張卡里。"
我把錄音筆關(guān)了。
掏出手機(jī)，給一個沒有存名字的號碼發(fā)了一條消息。
"情況比預(yù)估的嚴(yán)重，我需要更多時間。"
對面秒回："收到。有需要隨時聯(lián)系。"
我把手機(jī)屏幕按滅，打開**柜，重新穿上那件帶著消毒水味道的白大褂。
三年。
她在這個地方作威作福了整整三年。
那我多待幾天，不著急。
我在仁和醫(yī)院的第一個星期，看清楚了一個基本事實(shí)。
這個地方的權(quán)力結(jié)構(gòu)只有一層。
王艷說了算。
她想讓誰上夜班，誰就連著值三個通宵。她想讓誰得優(yōu)秀，年終那個名額就是誰的。她想讓誰消失，那個人的排班表上就會連續(xù)出現(xiàn)"失誤"記錄，積累到一定程度，自己就走了。
無聲無息，干干凈凈。
第五天上午，我親眼看到了她的操作。
門診分診臺前排著長隊，一個頭發(fā)灰白的老**推著輪椅過來，輪椅上坐著個年輕人，腿上打著石膏。
老**急得滿頭汗，嘴里說著什么掛不上號。
實(shí)習(xí)生林小萌從護(hù)士站里