佚名走了。

走之前他在救助站門口站了很久，看著沈硯白幫我補沖鋒衣上的那道線。

一針一針，細密整齊。

很多年前，我也給佚名補過登山手套。他嫌手套破了扔了可惜，我說舊東西補補還能用。

他當時笑著揉我的頭發(fā)。

現(xiàn)在他站在門外，看我把同樣的耐心用在弟弟留下的衣服上。

他應該明白了。

舊東西我愿意補。

但有些東西，不是舊衣服。

沈硯白縫完最后一針，咬斷線頭。

“你先別出去了，我跟他說你在休息?！?br>
我點頭。

門外傳來佚名壓低的聲音：“那串佛珠，少了一顆，你有沒有看到？”

沈硯白回來搖頭。

“他在雪地里找了半天，找不到?！?br>
我沒說話。

佛珠斷的時候，有幾顆滾進了阿遲的骨灰雪里。

那顆缺的珠子，已經(jīng)和阿遲的骨灰混在一起了。

下午，佚名走了。

臨走前他對沈硯白說，讓他照顧好我。

沈硯白沒有應聲。

第三天，阿遲的賬本被我翻開了。

硬殼筆記本，封面用透明膠帶纏了好幾層，防水。

第一頁寫著：姐姐不欠他們，是我欠姐姐。

往后翻，每一頁都是流水賬。

林皎皎康復費，四十七萬。

國外復健資料翻譯費，三萬二。

霍家指定的護理機構補貼，每月八千，已繳三十六個月。

孤兒院冬季煤炭，兩萬四。

養(yǎng)母的藥錢，一萬六。

佚名上雪山贖罪的路費，四千三百。

每一筆后面，都標注了一個日期。

賣血日期。

有些間隔不到半個月。

2023年3月7日，400cc。

2023年3月22日，450cc。

2023年4月3日，400cc。

正規(guī)渠道不會允許這么頻繁的采血。

阿遲去的是黑市。

我一頁一頁翻，手指越來越抖。

這三年，我以為阿遲的學費是助學貸款，以為他在學校食堂打工賺零花錢，以為他說的姐你別操心我是真的不用操心。

他每次抽完血，給我打電話的時候聲音很虛。

我問他怎么了，他說低血糖，多吃點糖就好了。

賬本最后一頁，字跡潦草的幾乎認不出。

是他住院后寫的。

如果有一天我死了，姐姐就不用再向佚名低頭了。

她以前那么驕傲，不能一直跪著。

我把賬本合上。

這一刻沒有哭。

眼睛干的發(fā)疼。

沈硯白坐在對面整理醫(yī)療器械，沒有看我，也沒有出聲。

他知道這種時候，任何話都是多余的。

一周后，佚名又來了。

這次他沒帶沖鋒衣，手里拿著阿遲的賬本。

我不知道他怎么拿到的。

他站在救助站門口，臉白唇裂，熬了好幾天沒睡。

“我去了阮遲的出租屋?！?br>
我沒應聲。

“也去了殯儀館。工作人員說阮遲問過最便宜的骨灰盒?！?br>
他頓了一下。

“他說，別給姐姐添麻煩?！?br>
我聽著這句話，指甲掐進了掌心。

他把賬本遞給我。

“這里面的錢，我會全部還給你。”

“不用還給我?！?br>
“為什么？”

“人死了，賬就平了。”

他的臉變的慘白。

我站起來，活動了一下坐麻的腿。

“我弟弟替我還完了?！?br>
他往后退了半步，撞在門框上。

我走向門口。

經(jīng)過他身邊時，停了一秒。

“佚名，別再拿錢羞辱他。”

門關上。

他站在外面。

高原的風把他的呼吸聲送了進來，粗重而紊亂。

過了很久，我聽見他走了。

沈硯白從里間出來，手里拿著一張診斷單。

是從賬本夾層里掉出來的，我之前沒注意。

A4紙，泛黃，蓋著蒙城第一人民醫(yī)院的章。

上面寫著。

雙腿壞死與低溫暴露時間過長有關，非外力割繩直接導致。

診斷日期，是三年前事故后第三天。

林皎皎入院時的原始診斷。

她藏了三年。