佚名走了。

走之前他在救助站門(mén)口站了很久，看著沈硯白幫我補(bǔ)沖鋒衣上的那道線(xiàn)。

一針一針，細(xì)密整齊。

很多年前，我也給佚名補(bǔ)過(guò)登山手套。他嫌手套破了扔了可惜，我說(shuō)舊東西補(bǔ)補(bǔ)還能用。

他當(dāng)時(shí)笑著揉我的頭發(fā)。

現(xiàn)在他站在門(mén)外，看我把同樣的耐心用在弟弟留下的衣服上。

他應(yīng)該明白了。

舊東西我愿意補(bǔ)。

但有些東西，不是舊衣服。

沈硯白縫完最后一針，咬斷線(xiàn)頭。

“你先別出去了，我跟他說(shuō)你在休息。”

我點(diǎn)頭。

門(mén)外傳來(lái)佚名壓低的聲音：“那串佛珠，少了一顆，你有沒(méi)有看到？”

沈硯白回來(lái)?yè)u頭。

“他在雪地里找了半天，找不到?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

佛珠斷的時(shí)候，有幾顆滾進(jìn)了阿遲的骨灰雪里。

那顆缺的珠子，已經(jīng)和阿遲的骨灰混在一起了。

下午，佚名走了。

臨走前他對(duì)沈硯白說(shuō)，讓他照顧好我。

沈硯白沒(méi)有應(yīng)聲。

第三天，阿遲的賬本被我翻開(kāi)了。

硬殼筆記本，封面用透明膠帶纏了好幾層，防水。

第一頁(yè)寫(xiě)著：姐姐不欠他們，是我欠姐姐。

往后翻，每一頁(yè)都是流水賬。

林皎皎康復(fù)費(fèi)，四十七萬(wàn)。

國(guó)外復(fù)健資料翻譯費(fèi)，三萬(wàn)二。

霍家指定的護(hù)理機(jī)構(gòu)補(bǔ)貼，每月八千，已繳三十六個(gè)月。

孤兒院冬季煤炭，兩萬(wàn)四。

養(yǎng)母的藥錢(qián)，一萬(wàn)六。

佚名上雪山贖罪的路費(fèi)，四千三百。

每一筆后面，都標(biāo)注了一個(gè)日期。

賣(mài)血日期。

有些間隔不到半個(gè)月。

2023年3月7日，400cc。

2023年3月22日，450cc。

2023年4月3日，400cc。

正規(guī)渠道不會(huì)允許這么頻繁的采血。

阿遲去的是黑市。

我一頁(yè)一頁(yè)翻，手指越來(lái)越抖。

這三年，我以為阿遲的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，以為他在學(xué)校食堂打工賺零花錢(qián)，以為他說(shuō)的姐你別操心我是真的不用操心。

他每次抽完血，給我打電話(huà)的時(shí)候聲音很虛。

我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)低血糖，多吃點(diǎn)糖就好了。

賬本最后一頁(yè)，字跡潦草的幾乎認(rèn)不出。

是他住院后寫(xiě)的。

如果有一天我死了，姐姐就不用再向佚名低頭了。

她以前那么驕傲，不能一直跪著。

我把賬本合上。

這一刻沒(méi)有哭。

眼睛干的發(fā)疼。

沈硯白坐在對(duì)面整理醫(yī)療器械，沒(méi)有看我，也沒(méi)有出聲。

他知道這種時(shí)候，任何話(huà)都是多余的。

一周后，佚名又來(lái)了。

這次他沒(méi)帶沖鋒衣，手里拿著阿遲的賬本。

我不知道他怎么拿到的。

他站在救助站門(mén)口，臉白唇裂，熬了好幾天沒(méi)睡。

“我去了阮遲的出租屋?！?br>
我沒(méi)應(yīng)聲。

“也去了殯儀館。工作人員說(shuō)阮遲問(wèn)過(guò)最便宜的骨灰盒?！?br>
他頓了一下。

“他說(shuō)，別給姐姐添麻煩。”

我聽(tīng)著這句話(huà)，指甲掐進(jìn)了掌心。

他把賬本遞給我。

“這里面的錢(qián)，我會(huì)全部還給你?！?br>
“不用還給我。”

“為什么？”

“人死了，賬就平了?！?br>
他的臉變的慘白。

我站起來(lái)，活動(dòng)了一下坐麻的腿。

“我弟弟替我還完了?！?br>
他往后退了半步，撞在門(mén)框上。

我走向門(mén)口。

經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，停了一秒。

“佚名，別再拿錢(qián)羞辱他。”

門(mén)關(guān)上。

他站在外面。

高原的風(fēng)把他的呼吸聲送了進(jìn)來(lái)，粗重而紊亂。

過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)他走了。

沈硯白從里間出來(lái)，手里拿著一張?jiān)\斷單。

是從賬本夾層里掉出來(lái)的，我之前沒(méi)注意。

A4紙，泛黃，蓋著蒙城第一人民醫(yī)院的章。

上面寫(xiě)著。

雙腿壞死與低溫暴露時(shí)間過(guò)長(zhǎng)有關(guān)，非外力割繩直接導(dǎo)致。

診斷日期，是三年前事故后第三天。

林皎皎入院時(shí)的原始診斷。

她藏了三年。