人敬佩的程度。
男人笑了一下，沒再說什么，付了押金，拿著碟片走了。走之前他在門口站了兩秒鐘，目光從左邊到右邊把整個(gè)店面掃了一遍，那個(gè)眼神程陽認(rèn)得——那是一個(gè)人在心里打算盤的眼神。
門關(guān)上了。風(fēng)鈴又響了一聲。一切歸于安靜。
程陽站在收銀臺(tái)后面，低頭看著那臺(tái)老錄像機(jī)。紅色的指示燈還在亮著，不緊不慢，像一顆在深海里獨(dú)自發(fā)光的珠子。
他不知道自己站了多久。直到手機(jī)又震了一下，是程月發(fā)來的微信。
“哥，晚上來我家吃飯，燉了排骨。順便跟你說個(gè)事。”
程陽盯著這條消息看了半天，然后慢慢地打了兩個(gè)字發(fā)過去：“什么事？”
程月秒回：“見面說。你最近狀態(tài)不太好，我看出來了?！?br>程陽沒有回復(fù)。他把手機(jī)揣回兜里，重新在轉(zhuǎn)椅上坐下來，面對(duì)著那臺(tái)錄像機(jī)。外面天色開始暗下來，梧桐街的路燈一盞接一盞地亮起來，橘**的光透過玻璃門照進(jìn)來，在地上鋪了一小塊暖色。
他用手指輕輕敲著錄像機(jī)的外殼，一下，兩下，三下。
倒帶人生。
這個(gè)念頭像一顆種子，不知道什么時(shí)候掉進(jìn)了他腦子里的某個(gè)角落，此刻正在悄無聲息地生根發(fā)芽。他想起今天早上出門時(shí)左腳先邁出那個(gè)畫面——如果他能倒回去，他會(huì)換右腳先邁。也許換一只腳先邁出去，后面的一切都會(huì)不一樣。
也許他能躲開那些他不知道自己在躲的東西。
也許他能糾正一些他都不知道自己做錯(cuò)了的選擇。
也許他的人生就能從這個(gè)泥潭里拔出腿來，干干凈凈地走到一條新的路上去。
程陽把那盒1998年春晚的錄像帶退了出來，手指在出倉(cāng)鍵上停留了很久。他忽然特別想試一試。
但一個(gè)問題像一根魚刺一樣卡在他腦子里——如果他倒回去了，發(fā)現(xiàn)七十二小時(shí)前的一切都沒有改變，或者說，改變之后反而更糟了呢？
他不知道這個(gè)念頭從哪來的。也許是從他活了三十四年的人生經(jīng)驗(yàn)里來的。三十四年教會(huì)他一個(gè)樸素的道理：你以為已經(jīng)到底了，但生活總能證明你太樂觀了。
他最終沒有按下去。
他把錄像機(jī)抱起來，鎖進(jìn)了收銀臺(tái)下面的柜子里。鑰匙擰了兩圈，他把鑰匙串套回腰上，拍了拍那個(gè)鐵柜子，像拍一個(gè)他暫時(shí)不想理會(huì)的朋友的肩膀。
“明天再說吧?！彼麑?duì)著柜子說。
柜子沒有回答他。
但那個(gè)紅色的指示燈隔著鐵皮，還在暗處亮著，像一只不肯閉上的眼睛。
他走出店門的時(shí)候，梧桐街已經(jīng)完全黑了。三月夜晚的風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹得路邊法國(guó)梧桐的光禿樹枝瑟瑟發(fā)抖。他裹緊外套往程月家的方向走，路過便利店的時(shí)候，看見老周坐在收銀臺(tái)后面，手機(jī)屏幕的光照著他的臉，那張臉面無表情，眼睛卻亮晶晶的，像**什么東西沒掉下來。
程陽想起下午在幻象里看到的那個(gè)畫面——老周對(duì)著一張女人的照片喝了三個(gè)小時(shí)的啤酒。他不知道那個(gè)女人是誰，但此刻他覺得他和老周之間有一種從未有過的、隱秘的連接。
都是被什么東西困住的人。
只是困住老周的大概是一個(gè)女人，困住他的是什么呢？他自己也說不清楚。好像什么都是，又好像什么都不是。就像被一團(tuán)棉花裹住了，軟綿綿的，但就是掙不開。
程陽加快了腳步。他要遲到了，程月最討厭別人遲到，她會(huì)用一種很平靜的語調(diào)說“你遲到了七分鐘”，不加任何評(píng)價(jià)，但那種平靜本身比罵人還讓人難受。
走到程月家樓下的時(shí)候，他的手機(jī)又震了。
是房東趙姐。
這次他接了。
“喂，趙姐?！?br>電話那頭沉默了兩秒鐘，然后趙姐的聲音傳過來，帶著一種他從來沒聽過的語氣——不是憤怒，不是催促，而是一種小心翼翼的歉意。
“程老板啊，不好意思，今天早上我在菜市場(chǎng)跟人吵架，心情不太好，那條短信你別往心里去。租金的事不著急，你什么時(shí)候方便什么時(shí)候給就行。”
程陽舉著手機(jī)站在樓道口，整個(gè)人像被點(diǎn)了穴。
“趙姐，”他的聲音有點(diǎn)澀，“你今天早上是