理性解釋剛才發(fā)生的事。低血糖？有可能，他早上就吃了個(gè)饅頭。電磁脈沖？那臺(tái)老機(jī)器短路了電了他一下，可能影響了神經(jīng)系統(tǒng)?；靡?？最近壓力太大，出現(xiàn)點(diǎn)精神問(wèn)題也不是沒(méi)可能。
這些解釋都合情合理。但有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他怎么都想不通——趙姐和賣(mài)魚(yú)小販吵架的事，他不可能知道，因?yàn)槟菞l短信是五分鐘前才發(fā)來(lái)的，而他看到那個(gè)畫(huà)面的時(shí)間，是在短信進(jìn)來(lái)之前。
他怎么知道的？
程陽(yáng)從地上爬起來(lái)，膝蓋有點(diǎn)軟。他盯著那臺(tái)拆了一半的錄像機(jī)，磁鼓上的銀色反光此刻看起來(lái)有些異樣，像一只半睜的眼睛。他猶豫了大概三十秒，然后彎腰撿起螺絲刀，把外殼重新蓋上，螺絲擰緊。
他把錄像機(jī)抱到了收銀臺(tái)上，插上了電源。
指示燈亮了。紅色的，像暗夜里一粒微小的炭火。
這臺(tái)機(jī)器是六年前他接手這家店的時(shí)候，上一任店主留下來(lái)的。那個(gè)老頭姓孫，七十多歲，把店轉(zhuǎn)給他的時(shí)候說(shuō)了一句讓他印象深刻的話。孫老頭拍了拍貨架上那些錄像帶，說(shuō)：“小程啊，這些東西你好好留著，別看它們舊，它們記著別人的日子呢?！?br>程陽(yáng)當(dāng)時(shí)覺(jué)得這老頭就是舍不得自己的東西，在跟他抒情?，F(xiàn)在想起來(lái)，這句話似乎別有深意。
他翻箱倒柜找出一盒錄像帶，上面的標(biāo)簽寫(xiě)著“1998年春晚”，字跡是孫老頭的。他把帶子塞進(jìn)錄像機(jī)，按下了播放鍵。
錄像機(jī)發(fā)出一陣低沉的嗡鳴，像某種古老的生物在呼吸。程陽(yáng)連著的那臺(tái)老電視閃了幾下雪花屏，然后畫(huà)面出來(lái)了——的確是1998年的春晚，王菲和那英正在唱《相約九八》，舞臺(tái)上燈光璀璨，觀眾的掌聲像潮水一樣涌來(lái)。
一切正常。
程陽(yáng)松了口氣，覺(jué)得自己剛才可能是真的低血糖產(chǎn)生幻覺(jué)了。他正準(zhǔn)備關(guān)掉機(jī)器，手指已經(jīng)碰到了停止鍵，卻又縮了回來(lái)。
他忽然想試試。
他把手指按在磁鼓的位置——隔著外殼，就在那個(gè)銀色圓柱體對(duì)應(yīng)的上方。這次沒(méi)有電擊，但是那種感覺(jué)又來(lái)了，比剛才溫和一些，像是有人在他的意識(shí)里輕輕翻了一頁(yè)書(shū)。
他看到今天下午四點(diǎn)二十七分，一個(gè)穿灰色夾克的男人會(huì)走進(jìn)他的店里。這個(gè)男人他不認(rèn)識(shí)，但他知道這個(gè)男人叫魏東海，四十二歲，是本市一家小型物流公司的老板。他會(huì)借《肖申克的救贖》，但實(shí)際上他的目的是踩點(diǎn)，他最近在找一個(gè)合適的店面做灰色生意，而程陽(yáng)這家店的位置和租金都在他的考慮范圍內(nèi)。
程陽(yáng)猛地縮回手，畫(huà)面消失了。
他盯著電視屏幕上還在唱歌的王菲，喉嚨發(fā)干。墻上的掛鐘指向下午兩點(diǎn)零九分。
四點(diǎn)二十七分？?jī)蓚€(gè)小時(shí)以后？
他坐在收銀臺(tái)后面的破轉(zhuǎn)椅上，盯著門(mén)口那扇落滿灰塵的玻璃門(mén)，一只腳無(wú)意識(shí)地抖著。時(shí)間過(guò)得出奇的慢，陽(yáng)光從地上的光帶里慢慢移動(dòng)，從貨架的這一頭爬到那一頭，像是在丈量什么東西。
兩點(diǎn)半。三點(diǎn)。三點(diǎn)半。
三點(diǎn)五十八分的時(shí)候，程陽(yáng)覺(jué)得自己像個(gè)傻子。他居然坐在這里等一個(gè)“幻覺(jué)”里出現(xiàn)的人，這種行為跟精神病有什么區(qū)別？他站起來(lái)，決定去隔壁老周那里賒一瓶水喝，把這個(gè)荒唐的下午徹底翻過(guò)去。
他剛走到門(mén)口，手還沒(méi)碰到門(mén)把手，玻璃門(mén)外面的光線暗了一下。
一個(gè)人影站在門(mén)外。
灰色夾克。四十歲上下。微胖，頭發(fā)梳得一絲不茍。
那個(gè)人推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的風(fēng)鈴響了一聲。他沖程陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容不深不淺，剛好讓人覺(jué)得客氣但沒(méi)什么溫度。
“老板，你這兒有沒(méi)有《肖申克的救贖》？”
程陽(yáng)站在原地，感覺(jué)自己腳底下的地磚像被人抽走了一塊。
“有?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
他走**架前，把那盒《肖申克的救贖》抽出來(lái)，遞給灰?jiàn)A克男人的時(shí)候，手指是僵的。男人接過(guò)去，隨手翻了翻盒子，漫不經(jīng)心地問(wèn)：“老板，你這店開(kāi)了多久了？”
“六年?！?br>“生意怎么樣？”
“還行。”程陽(yáng)說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，覺(jué)得自己的臉皮厚到了一個(gè)令