是音樂(lè)，是電鉆的聲音。一個(gè)五十出頭的男人蹲在地上修一把椅子腿，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)的煙，額頭上全是汗。
"你好。"裴琢敲了敲門(mén)框。
男人抬起頭。圓臉，頭頂稀疏，眼睛不大但精明。
"你找誰(shuí)？"
"看見(jiàn)你們**的。"
男人上下打量了他一眼。"你會(huì)什么軟件？"
"Logic、A*leton、Cu*ase都用過(guò)。"
"做過(guò)什么？"
"給人做**音樂(lè)。配樂(lè)，編曲，混音都干過(guò)。"
男人把煙從嘴里拿出來(lái)，夾在手指間。"給誰(shuí)做的？"
裴琢沉默了一秒。
"一個(gè)舞蹈工作室。"
"有作品嗎？"
"有。"
男人站起來(lái)，拍了拍褲子上的木屑。"進(jìn)來(lái)吧。"
工作室不大，兩間房。外間擺了幾臺(tái)老舊的合成器和一臺(tái)落滿灰的鼓機(jī)，墻角堆著幾卷線纜。里間是錄音棚——隔音棉有幾塊翹了邊，**音箱是老款的**L，但擦得干干凈凈。
男人叫方東遠(yuǎn)，朋友都喊他老方。海城本地人，干了二十年音樂(lè)，做過(guò)酒吧駐場(chǎng)，給婚慶公司做過(guò)**音樂(lè)，后來(lái)存了點(diǎn)錢(qián)開(kāi)了這個(gè)工作室。
"主要接婚慶和廣告的單子，偶爾幫人做做demo。"老方說(shuō)著，給他倒了杯茶，"你別嫌小，這地方糊口夠了。"
裴琢把筆記本電腦擱在錄音棚的工作臺(tái)上，打開(kāi)硬盤(pán)里的文件夾。
兩百多個(gè)文件。
他挑了一首——編號(hào)137。
那是他兩年前給許清寧的一支古典舞做的配樂(lè)。
弦樂(lè)的旋律流出來(lái)的時(shí)候，工作室里安靜了。
鋼琴的低音鋪底，大提琴在中段加入，旋律在高處盤(pán)旋了一圈后突然下沉，然后是笛子——一支竹笛的聲音從電子合成的縫隙里鉆出來(lái)，干凈得不像是從音箱里放出來(lái)的。
整首曲子四分二十秒。
老方叼著的那根煙掉在了桌上。他沒(méi)撿。
曲子放完，工作室里又安靜了幾秒。
"小子。"老方的聲音有點(diǎn)啞。"你以前給人做**音樂(lè)？"
"嗯。"
"**？你這水平給誰(shuí)做**？"
裴琢沒(méi)回答。
老方盯著他看了好一會(huì)兒，然后伸出手："一個(gè)月四千，包午飯。干不干？"
"干。"
他們握了握手。
老方的手掌粗糙，繭子硬得磕人。
就這樣，裴琢在海城有了第一份工作。
白天在工作室里幫老方做編曲和混音。老方的技術(shù)不差，但對(duì)新軟件不太熟，很多操作要折騰半天。裴琢接手之后，效率翻了一倍。
一個(gè)廣告配樂(lè)的單子，老方以前要做三天，現(xiàn)在一天半就能交。
"你這腦子里裝的都是什么？"老方看著他十五分鐘寫(xiě)出來(lái)的一段旋律，語(yǔ)氣里帶著一種不太習(xí)慣的服氣，"我干了二十年都寫(xiě)不出這種東西。"
"也不是什么好東西。"裴琢摘下耳機(jī)，揉了揉眉心，"就是做得多了，手熟。"
"謙虛***。"
老方這人說(shuō)話糙，但心細(xì)。他注意到裴琢從來(lái)不主動(dòng)看手機(jī)，通知欄的消息紅點(diǎn)能攢到九十九加。他也注意到這個(gè)年輕人吃飯的時(shí)候沉默寡言，只有談到音樂(lè)的時(shí)候眼睛才會(huì)亮起來(lái)。
他沒(méi)問(wèn)。
做了二十年音樂(lè)的人見(jiàn)過(guò)太多故事。有的人是為了夢(mèng)想來(lái)的，有的人是被夢(mèng)想趕走的，還有的——是被別的什么東西傷了，跑到音樂(lè)里來(lái)躲一躲。
這小子是第三種。
到海城的第五天，霍崢又打來(lái)電話。
"許清寧開(kāi)始到處找你了。"
裴琢正在調(diào)一個(gè)婚慶用的暖場(chǎng)音樂(lè)，手指在鍵盤(pán)上頓了一下。
"她問(wèn)了我。我沒(méi)說(shuō)你在哪。"
"謝了。"
"但是……"霍崢的語(yǔ)氣變得有點(diǎn)古怪，"她好像還不覺(jué)得有什么大問(wèn)題。她跟陳薇說(shuō)你就是鬧脾氣，說(shuō)你——"
"說(shuō)我過(guò)不了幾天就會(huì)回來(lái)。"
"……你知道？"
"猜的。"
裴琢把耳機(jī)重新戴上。"崢哥，我先干活了。"
"等等。"霍崢壓低了聲音，"姜嶼那個(gè)朋友圈，你打算怎么辦？"
"什么怎么辦？"
"你就這么算了？那可是五萬(wàn)二，你女朋友給別的男人轉(zhuǎn)五萬(wàn)二——"
"前女朋友。"
這是裴琢第一次用這個(gè)詞。
電話那頭安靜了。
然后霍崢長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
"行。你心里有數(shù)就好。"
掛了電話，裴琢把注意力重新拉