步聲觸發(fā)了感應(yīng)。白光刷地亮了，照著他的影子在地面上拉成細(xì)長(zhǎng)的一條。
他走進(jìn)電梯。
門(mén)合上之前，他看了一眼走廊盡頭的那扇門(mén)。
17-03。
三年。
門(mén)縫里漏出一點(diǎn)光。那是他忘了關(guān)的客廳燈。
電梯門(mén)合攏。
數(shù)字往下跳。17、16、15……
他靠在電梯壁上，后腦勺抵著冰涼的金屬面板。
手機(jī)又亮了。
許清寧發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
他沒(méi)點(diǎn)。
走出單元門(mén)的時(shí)候，外面在下雨。十月份的雨不大，細(xì)細(xì)密密的，落在皮膚上有一點(diǎn)涼。
他沒(méi)帶傘。
出租車在路邊等了三分鐘就來(lái)了。他把行李塞進(jìn)后備箱，報(bào)了火車站的地址。
司機(jī)從后視鏡里看了他一眼："小伙子，這大晚上的趕火車？來(lái)得及嗎？"
"來(lái)得及。"他說(shuō)。
"去哪兒？"
"南邊。"
"南邊哪兒？"
他想了想。
"買到哪張票就去哪。"
司機(jī)不再說(shuō)話了。
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上掃來(lái)掃去，發(fā)出有節(jié)奏的吱嘎聲。車窗外的城市燈火被雨水模糊成一片流動(dòng)的光斑。
他的手機(jī)又亮了。
許清寧的第二條語(yǔ)音。
他關(guān)了屏幕。
把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
火車站的自助售票機(jī)前沒(méi)幾個(gè)人。他選了最近一班——晚上十一點(diǎn)十五，開(kāi)往海城的硬座。
七個(gè)小時(shí)。
他買了票，過(guò)安檢，進(jìn)站。
候車大廳的塑料椅子又硬又涼。列車信息在頭頂?shù)娘@示屏上一行行滾動(dòng)，綠色的字在黑底上閃。
他把行李箱立在腳邊，靠著椅背閉上眼睛。
手機(jī)振了一下，又一下。他沒(méi)掏出來(lái)。
等到檢票的廣播響起，他才站起來(lái)，拖著箱子走進(jìn)通道。
上車之后，他在靠窗的位置坐下。
車廂里有人在吃泡面，熱氣和調(diào)料包的味道混在一起，彌漫在狹小的空間里。對(duì)面的老頭已經(jīng)打起了呼嚕。過(guò)道里有個(gè)小孩在跑來(lái)跑去。
火車動(dòng)了。
站臺(tái)開(kāi)始后退。
那座他住了三年的城市，一點(diǎn)點(diǎn)從車窗邊滑走。
他終于掏出手機(jī)。
許清寧的兩條語(yǔ)音他沒(méi)聽(tīng)。
但她的朋友陳薇發(fā)來(lái)一條文字消息——
裴琢，清寧在找你，你去哪了？
他把陳薇的對(duì)話框設(shè)為免打擾。
又打開(kāi)和許清寧的聊天窗口。
最后一條是她發(fā)的520紅包記錄。
他往上翻。
上一條是三天前，他說(shuō)：周六我過(guò)生日，你能不能早點(diǎn)回來(lái)？
她回：看情況，周六可能要帶嶼嶼排練。
嶼嶼。
她叫姜嶼"嶼嶼"。
叫了快一年了。
他退出聊天，鎖屏，把手機(jī)塞到座椅靠背的網(wǎng)兜里。
窗外是漆黑的夜。偶爾掠過(guò)一團(tuán)昏黃的燈光，是路過(guò)的小站。
火車晃晃悠悠，車輪碾過(guò)鐵軌的節(jié)縫，發(fā)出沉悶的咣當(dāng)聲。
他閉上眼睛。
不是氣。不是恨。
是一種從胃底泛上來(lái)的酸澀感，堵在喉嚨里，吞不下去，也吐不出來(lái)。
三年。
他給她做了三年的飯。
管了三年的賬。
做了三年的音樂(lè)。
而她甚至沒(méi)在他生日那天推開(kāi)門(mén)。
火車鉆進(jìn)一條隧道。
窗外徹底黑了。
車窗成了鏡子，映出他自己的臉。
二十八歲。
生日快樂(lè)。
他對(duì)著玻璃里的自己張了張嘴。
沒(méi)發(fā)出聲音。
2
海城的清晨有咸味。
火車到站的時(shí)候是早上六點(diǎn)出頭，天剛蒙蒙亮，空氣里裹著海風(fēng)和魚(yú)腥味。裴琢拖著行李箱走出站，腳踩在濕漉漉的地面上，鞋底發(fā)出黏膩的吱呀聲。
他深吸了一口氣。
和那座城市不一樣。那座城市的空氣是干的，帶著尾氣和空調(diào)外機(jī)排出來(lái)的熱風(fēng)。這里的風(fēng)是潮的，貼在皮膚上，有一點(diǎn)黏，又有一點(diǎn)涼。
他在車站附近找了家早餐店，點(diǎn)了碗海鮮面。老板是個(gè)皮膚黝黑的中年女人，胳膊上有干活留下的曬痕，動(dòng)作利索。
"一個(gè)人來(lái)旅游的？"
"不是旅游。"他說(shuō)。"來(lái)待一陣。"
"待多久？"
"不知道。"
老板沒(méi)再問(wèn)。端上來(lái)的面里有蝦有蛤蜊，湯頭是乳白色的，辣椒油漂在表面，泛著紅亮的光。
他吃了個(gè)干凈。
是三天來(lái)吃得最飽的一頓。
吃完面他打開(kāi)手機(jī)上的租房軟件，在海城老城區(qū)找了個(gè)單間。月租一千二，押一付一，能拎包入住。房東在電話里說(shuō)："東西都舊，你別嫌棄。"
他說(shuō)不嫌棄。