歲的小姑娘。
我公公賀德明占了我那把單人休閑椅——那是我最喜歡的位置，周末我會(huì)窩在那兒看一下午書(shū)。他捧著一把紫砂壺，壺嘴冒著熱氣。
而我的丈夫。
賀靖洲。
坐在餐桌最上首。
一家之主的位置。
他正對(duì)著大門(mén)，臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收，就那么凝固在嘴角，配著微張的嘴巴，表情說(shuō)不出的滑稽。
我數(shù)了一遍。
連那三個(gè)跑來(lái)跑去的孩子一起。
十三個(gè)人。
一個(gè)不多，一個(gè)不少。
“晚棠？”
賀靖洲第一個(gè)站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)我新鋪的魚(yú)骨拼地板，發(fā)出一聲讓人牙根發(fā)酸的尖銳噪音。
“你——你怎么過(guò)來(lái)了？”
我怎么過(guò)來(lái)了。
這四個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)了三圈，每轉(zhuǎn)一圈，味道就變一次。
從困惑，到荒謬，到徹骨的冰涼。
“這是我的房子?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干得像砂紙?jiān)趬ι侠?br>“我應(yīng)該問(wèn)你們——你們?yōu)槭裁丛谶@兒？”
鄭桂芬終于把筷子上那片毛肚扔回了碗里，發(fā)出“啪”的一聲悶響。她清了清嗓子，那聲音在安靜的屋子里像打了個(gè)炸雷。
“是晚棠回來(lái)啦。也不提前打個(gè)電話(huà)。沒(méi)吃飯吧？趕緊去廚房洗洗手，擠擠總有位置?！?br>她用下巴朝廚房方向點(diǎn)了點(diǎn)。
“碗在消毒柜里，自己拿。今天這蝦不錯(cuò)，靖洲公司發(fā)的福利，個(gè)頭大?！?br>這語(yǔ)氣。
這理所當(dāng)然的、仿佛她才是這個(gè)家女主人的語(yǔ)氣。
而我，成了一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的、需要她施舍一副碗筷的客人。
可這是我的家。
房產(chǎn)證上只有一個(gè)名字——陸晚棠。
賀靖洲快步繞過(guò)餐桌走向我，伸手要拉我的手腕。我側(cè)身避開(kāi)。他的手僵在半空，臉色不好看了。
“有什么事吃完再說(shuō)?！彼麎旱蜕らT(mén)，帶著一種命令式的不耐煩。“大過(guò)年的，親戚都在，給個(gè)面子。”
“我只想知道，”我的手指攥緊了包帶，指節(jié)泛白，“你們是怎么進(jìn)來(lái)的。誰(shuí)換了我的門(mén)鎖。還有——”
我的目光掃過(guò)那套餐桌上印著金牡丹的廉價(jià)餐具、沙發(fā)上大紅色的靠墊、茶幾上塑料做的金元寶擺件。
這些東西，沒(méi)有一樣是我買(mǎi)的。
“我的東西呢？”
賀靖遠(yuǎn)嗤笑了一聲。他正給蘇婉婉碗里夾排骨，嘴里的話(huà)卻說(shuō)得不大不小，精準(zhǔn)地投送到在場(chǎng)每個(gè)人耳朵里：
“嫂子，這話(huà)問(wèn)得可就見(jiàn)外了。你的房子不就是我哥的？我哥的不就是咱爸**家？一家人，別分那么清。房子空著浪費(fèi)，爸媽想換個(gè)地方熱鬧熱鬧，咋了，不歡迎？”
我盯著他。
這個(gè)二十六歲、考了三次***沒(méi)考上、至今靠爹媽和哥哥養(yǎng)著的小叔子，正用一種“你在無(wú)理取鬧”的眼神看著我。
鄭桂芬立刻接上話(huà)，臉上是那種“我大度你別不識(shí)抬舉”的笑：
“晚棠啊，你是怪媽沒(méi)提前說(shuō)吧？我尋思你今年回娘家過(guò)年，前兩天打電話(huà)你也說(shuō)了可能不回去。這房子空著也是空著，靖遠(yuǎn)開(kāi)春結(jié)婚，我們那老房子太擠，就提前過(guò)來(lái)……”
她頓了頓，措辭切換得天衣無(wú)縫。
“幫你暖暖房?！?br>暖房。
好一個(gè)暖房。
我深吸一口氣，那口氣帶著火鍋的辣、汗液的酸、和一種我辨認(rèn)出來(lái)的——鄭桂芬身上常年貼膏藥留下的薄荷樟腦味。
這股味道和我衣柜里香樟木的氣息糾纏在一起，讓我的胃翻了一下。
“暖房暖到換了我的鎖芯？”
我推開(kāi)賀靖洲擋在身前的手臂，走進(jìn)了主臥。
一推開(kāi)門(mén)，血紅色撲面而來(lái)。
我的煙灰色天絲四件套沒(méi)了。取而代之的是一套繡著龍鳳呈祥的大紅被褥，金線(xiàn)在燈光下閃著俗氣的光芒。
我的梳妝臺(tái)——那些精心挑選的護(hù)膚品被掃到角落里亂成一堆，中間位置擺著一瓶鄭桂芬用了十幾年的廉價(jià)珍珠霜。
衣柜門(mén)大敞著。
里面塞滿(mǎn)了不屬于我的深色老舊衣物。
我那幾件羊絨大衣被揉成一團(tuán)，塞在最底下的角落。
但讓我真正停下腳步的，不是這些。
是我的書(shū)房。
門(mén)虛掩著，我伸手一推。
書(shū)桌上原本整整齊齊碼放的文件夾不見(jiàn)了，取而代之的是一疊散亂的紙張。最上面那張紙露出半截，上面的紅色印章格外刺眼。
我的手冰涼。
我走過(guò)去，拿起那張紙。
是一份房