簡介
除夕夜，我獨(dú)自回了那套婚前全款買的公寓。
推開門，滿屋油煙。
婆家全家十三口人，正圍著我的餐桌吃年夜飯。
我的家具被換了，我的衣柜被占了，我養(yǎng)了兩年的蘭花凍死在樓道里。
丈夫說：“一家人分什么你我？”
婆婆說：“房子空著也是浪費(fèi)?！?br>小叔子笑嘻嘻：“嫂子的就是咱家的?！?br>我沒吵沒鬧，轉(zhuǎn)身就走。
但他們不知道——這套房子里，有我半年前裝的全屋監(jiān)控。
畫面里，我那位溫文爾雅的丈夫，正手把手教**模仿我的簽名。
他身后的電話開著免提，那頭傳來一個年輕女人的聲音：“靖洲，等拿到房子，我們就不用偷偷摸摸了?！?br>好。
你們想要我的一切？
那就別怪我，讓你們一無所有。
1
鑰匙**鎖孔，擰不動。
我陸晚棠站在自家門前，低頭看了眼那把跟了我三年的銅鑰匙，指腹摩挲過齒槽——沒錯，是這把。
換了個方向，再擰。
紋絲不動。
有人換了鎖芯。
我的腦袋“嗡”了一下。
還好這道門是智能鎖，密碼、指紋、鑰匙三合一。我抬起右手拇指，貼上那塊巴掌大的藍(lán)光感應(yīng)區(qū)。
“嘀——”
門彈開一條縫。
一股熱浪兜頭潑下來。
不是那種暖氣片發(fā)出的干燥暖意，是火鍋翻滾的辣、***燉到發(fā)甜的油膩、地暖烘出的腳臭味、還有某種我分辨不出牌子的劣質(zhì)空氣清新劑，檸檬味的，嗆得我鼻腔發(fā)酸。
聲音比氣味來得更兇。
電視里綜藝節(jié)目的罐頭笑聲開到最大音量，蓋不住屋里此起彼伏的說話聲——大人的、小孩的、男的、女的，全攪在一起，像菜市場。
我站在玄關(guān)，雙腳釘在地墊上。
那塊我從京都背回來的手工劍麻地墊，此刻已經(jīng)看不出原來的米白色。上面橫七豎八踩著一堆鞋子：老頭樂運(yùn)動鞋，沾著干泥點(diǎn)子；一雙熒光綠的兒童蜘蛛俠棉拖；幾雙陌生的男女皮鞋；還有一雙深紫色、鞋面洗到發(fā)白的老**棉鞋。
我認(rèn)得那雙棉鞋。
我婆婆鄭桂芬的。
她穿了至少五年了，鞋幫縫補(bǔ)過兩次，后跟歪得厲害。我曾經(jīng)給她買過三雙新的，不同價位不同款式，她一雙沒穿，“太硬了夾腳花里胡哨的不實(shí)用”。
所有的燈都擰到了最亮。
我那盞花了一萬二從丹麥**的PH5吊燈，此刻和一個巨大的、來路不明的中國結(jié)并排掛著，紅綢金穗，荒誕得像某種行為藝術(shù)。
客廳里的場面讓我的瞳孔猛縮了一下。
我那張極簡的煙灰色科技布沙發(fā)上擠滿了人，后背對著我，肩膀挨著肩膀。
原本靠墻的黑胡桃木餐桌被拖到了客廳正中間，上面杯盤狼藉——醬色的燉雞，油汪汪的清蒸鱸魚，一盤堆成小山的白切羊肉，還有一口直徑至少半米的鴛鴦電火鍋，紅油那邊翻滾著牛肉丸和午餐肉，白湯那邊冒著豬腦花的渾濁泡沫。
蒸汽彌漫到天花板上，凝成一層油膩的水霧。
我精心刷的藝術(shù)漆墻面，在那層水霧的浸潤下泛著一種惡心的潮濕光澤。
大人，小孩，圍了一圈又一圈。
一個七八歲的小男孩尖叫著從人群里躥出來，手里抓著半只烤雞翅，險(xiǎn)些一頭撞我懷里。他剎住腳，抬起滿臉油光的小圓臉，嘴里嚼著肉，含混不清地朝屋里吼了一嗓子：
“姥姥！門口有個阿姨！不認(rèn)識的！”
所有聲音一瞬間消失。
像有人把整個世界的音量旋鈕猛地?cái)Q到零。
電視里正好切到一段煽情歌曲，那旋律在死寂里被放大了十倍，每一個音符都刺耳到不真實(shí)。
餐桌旁所有人同時轉(zhuǎn)過頭。
齊刷刷的。
十二雙眼睛落在我身上。
我婆婆鄭桂芬坐在主位右側(cè)，手里舉著一雙紅木長筷子，筷尖還夾著一片燙得打卷的毛肚。她的嘴張著，正準(zhǔn)備往里送。
我大姑姐賀敏慧坐在她旁邊，剛才那個男孩就是她兒子。賀敏慧的丈夫周銘，戴著金絲邊眼鏡，端著半杯白酒的一次性紙杯。
桌子另一側(cè)是我小叔子賀靖遠(yuǎn)和他那個談了三年的女朋友蘇婉婉，蘇婉婉的長指甲上涂著亮粉色甲油，正夾著一根蝦須。
還有兩個我見過一兩次的遠(yuǎn)房親戚，大概是鄭桂芬的侄子侄媳，帶著個四五