錄取通知書是在那天下午送到的。

我正在廚房里燉排骨湯，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，滿屋子都是肉香。張強從外面回來，手里攥著一個牛皮紙信封，臉上的表情我從沒見過。

不是高興，是一種居高臨下的、終于可以攤牌的輕松。

他把信封拍在餐桌上，對我說：

"宋秀，我考上了。省師范大學(xué)，全日制研究生。"

我擦著手上的水走過去，還沒來得及說恭喜，他接著開口了：

"我們現(xiàn)在思想境界已經(jīng)不匹配了。你回老家照顧我爸吧，他癱在床上也沒人管。以后咱們互不干涉。"

灶臺上的排骨湯溢出來了，湯汁滴在火上，滋滋響。

張強拿著那張錄取通知書，連看都不愿多看我一眼。

我低頭看了看自己的手。右手虎口有一道疤，是去年在電子廠趕夜班時被沖壓機夾的。左手食指關(guān)節(jié)變了形，那是長期擰螺絲留下的。

這雙手，六年里打過三份工，白天在廠里站十二個小時，晚上去夜市擺攤賣烤紅薯。掙來的每一分錢，除了交房租買菜，全部打進了張強的***里。

他的考研輔導(dǎo)班，一萬八。他的復(fù)習(xí)資料，三千多。他三年沒上班在家備考，吃的喝的用的，全是我的工資。

現(xiàn)在他考上了。

他說的第一句話不是謝謝你，是你回老家去吧。

"張強，"我的聲音很平，"這六年我。"

話說到一半停住了。

因為他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進臥室，開始往行李箱里塞衣服。

他在收拾東西，準(zhǔn)備去省城報到。

我站在廚房門口，圍裙上還沾著排骨湯的油漬。灶臺上的火還開著，鍋里的湯已經(jīng)燒干了一半。

我關(guān)了火。

然后我聽見他在臥室里打電話，聲音壓得很低，但這個出租屋一共就三十平米，隔音約等于沒有。

"嗯，通知書拿到了。放心吧，我會處理好的。下周我就過去，到時候咱們一起找房子。"

他的語氣溫柔，帶著笑意。

那種語氣，他已經(jīng)很久沒有對我用過了。

我叫宋秀，今年二十八歲。

嫁給張強的第六年，他考上了研究生，然后把我趕回了農(nóng)村老家。

我和張強是在鎮(zhèn)上的工廠認(rèn)識的。

那年我十九，他二