秀你是不是傻？他張強(qiáng)都不要你了，你還去伺候**？"

"媽，我有數(shù)。"

我掛了電話。

其實(shí)我沒(méi)有數(shù)。

我只是不知道還能去哪里。

回我媽那兒，村里人會(huì)笑話。一個(gè)被男人甩了的女人回娘家，在我們那個(gè)地方，比死了還難聽(tīng)。

去張家村照顧公公，至少還有個(gè)名分。至少還能說(shuō)，我是張家的媳婦，我在盡孝。

雖然這個(gè)名分，已經(jīng)薄得像一張紙。

三天后，我坐上了回張家村的大巴車。

車票四十七塊，我用手機(jī)付的款。

付完之后，我看了一眼余額：一千二百三十六塊八毛。

這是我全部的積蓄。

六年，我掙的錢少說(shuō)也有四五十萬(wàn)。

全花在了張強(qiáng)身上。

大巴車搖搖晃晃開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，從城市開(kāi)到縣城，從縣城開(kāi)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上換了一輛三輪摩托，顛了四十分鐘的土路，到了張家村。

張家村在山腳下，一共八十多戶人家。張強(qiáng)家的老宅在村子最東頭，三間土坯房，院墻塌了一半，門口的雜草長(zhǎng)到膝蓋高。

我拖著行李箱走進(jìn)院子，輪子在碎石地上根本滾不動(dòng)，我只能提著走。

推開(kāi)堂屋的門，一股霉味和尿騷味撲面而來(lái)。

公公張德厚躺在靠墻的木板床上，被子黑得看不出原來(lái)的顏色。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，偏過(guò)頭來(lái)，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

"誰(shuí)??？"

"爸，是我，宋秀。"

他愣了一下，然后咧開(kāi)嘴笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙：

"秀啊，你來(lái)了？強(qiáng)子呢？"

"他去省城上學(xué)了。讓我回來(lái)照顧您。"

"上學(xué)？"老頭子眨了眨眼，好像沒(méi)太聽(tīng)懂，"他不是在城里上班嗎？"

"考上研究生了，去讀書(shū)。"

"研究生。"老頭子重復(fù)了一遍，臉上露出一種茫然的驕傲，"好，好，我兒子有出息。"

他沒(méi)問(wèn)我為什么一個(gè)人回來(lái)。

也沒(méi)問(wèn)我過(guò)得好不好。

他只關(guān)心他兒子有出息。

我放下行李，先去院子里找了把掃帚。

屋里的地面上積了厚厚一層灰，墻角有老鼠屎，窗戶上的塑料布破了幾個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把桌上的舊報(bào)紙吹得嘩嘩響。

廚房更不能看。灶臺(tái)上結(jié)了一層黑色的油垢，鍋里還有上