我來(lái)時(shí)帶的東西就不多，一個(gè)箱子還沒(méi)裝滿。
收拾完，天邊已經(jīng)泛起了灰白色。
我坐在床沿，看著這個(gè)住了不到兩個(gè)月的小房間。書(shū)桌上，放著我和朵朵一起疊的紙飛機(jī)，歪歪扭扭寫著“小姨最好”四個(gè)字。窗臺(tái)上的仙人掌，我隔幾天澆一點(diǎn)水，竟然冒出了一朵小黃花。
我拿起紙飛機(jī)，想放進(jìn)箱子，又停住了。
輕輕把它放回桌上。
推開(kāi)門，客廳里靜悄悄的。餐桌上，昨晚的碗盤還沒(méi)收，那盤排骨剩下幾塊，凝著白色的油花。
我的行李箱輪子滾過(guò)地板，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在寂靜的清晨格外清晰。
主臥的門突然開(kāi)了。
姐姐穿著睡衣站在門口，頭發(fā)散著，臉上還有枕頭壓出的印子。
她看著我手里的箱子，張了張嘴。
我停下腳步，看著她。
時(shí)間好像過(guò)了很久，又好像只有幾秒。
她最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是側(cè)了側(cè)身，讓開(kāi)了路。
我拉著箱子，走過(guò)她身邊，打開(kāi)大門，走了出去。
樓道里的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，又在我走進(jìn)電梯后，緩緩熄滅。
電梯下行，數(shù)字不斷跳動(dòng)。
我靠在冰冷的轎廂壁上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，又一下，平穩(wěn)而空洞。
走出單元門，清早的風(fēng)帶著涼意，灌進(jìn)我的脖子。我回頭，看了一眼那棟樓，那個(gè)窗戶。
然后，拉起箱子，頭也不回地走向小區(qū)門口。
火車站人還不多。我取了票，坐在候車室的塑料椅上。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是姐姐發(fā)來(lái)的微信。
“小禾，到家說(shuō)一聲?！?br>我盯著那行字，看了半晌，然后按熄了屏幕，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
廣播開(kāi)始通知檢票。
我站起身，隨著人流，走向檢票口。
回老家的**開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)。我靠著窗，看外頭的風(fēng)景從密集的樓群變成開(kāi)闊的平原，又變成連綿的丘陵。腦子里空空的，好像什么都沒(méi)想，又好像塞滿了東西，沉甸甸地墜著。
奶奶在鎮(zhèn)上的車站接我。
看到我一個(gè)人拖著箱子出來(lái)，她愣了一下，快步走過(guò)來(lái)接過(guò)箱子，手碰到我的手，冰涼。
“怎么……突然回來(lái)了？”她問(wèn)，眼睛在我臉上掃，試圖找出點(diǎn)什么。
“想家了，就回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
奶奶沒(méi)再追問(wèn)，只是嘆了口氣，那口氣很長(zhǎng)，帶著渾濁的暖意，散在小站混雜的氣味里。
她推著我的箱子往前走，背影佝僂了許多。
我跟在后面，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
家還是老樣子，三間瓦房，家具舊而干凈。父母走得早，奶奶一個(gè)人把我和姐姐拉扯大，供姐姐念完大學(xué)，又送她去上海。家里墻上還掛著我們小時(shí)候的照片，姐姐扎著馬尾辮，笑得張揚(yáng)，我窩在她懷里，露出兩顆小豁牙。
“你姐她……沒(méi)送你？”奶奶給我倒了杯熱水，小心翼翼地問(wèn)。
“她忙。”我接過(guò)水杯，燙手。
奶奶在我旁邊坐下，搓了搓手，那是她不知所措時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“陳越……是不是跟你說(shuō)什么了？”
陳越。我**。奶奶一直叫他名字，帶著點(diǎn)刻意的客氣。
我把水杯放在桌上，看著杯口裊裊升起的熱氣。
“沒(méi)說(shuō)什么。就是我住那兒，也不太合適。朵朵也快上學(xué)了，用不著我整天看著。”
奶奶看著我，眼神里有擔(dān)憂，也有一種了然的心疼。她伸手，**摸我的頭，手抬到一半，又放下了。
“回來(lái)也好，回來(lái)也好。家里總歸有你住的地方?！?br>可家里并沒(méi)有我能長(zhǎng)久住的地方。
小鎮(zhèn)太小，小到藏不住任何秘密。
我回來(lái)的第三天，街坊鄰居見(jiàn)到奶奶，都會(huì)問(wèn)一句：“小禾從上海回來(lái)啦？不在她姐那兒幫忙啦？”
奶奶總是含糊地應(yīng)過(guò)去：“孩子想家，回來(lái)住段日子?！?br>但總有些話，會(huì)拐著彎傳到我耳朵里。
去小賣部買東西時(shí)遇到隔壁劉嬸，拉著我問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你在上海，你**讓你交房租？嘖嘖，親姐妹，算這么清……”
我攥著找回的零錢，手指掐進(jìn)掌心里。
“沒(méi)有的事，謠傳?！?br>“也是，靜安那孩子看著挺厚道，不像那種人。”對(duì)方拍拍我的手，眼神卻分明寫著另一