：籠中的出逃鳥(niǎo)------------------------------------------，外婆**的時(shí)候是不出聲的。，一邊打一邊罵，好歹有個(gè)動(dòng)靜。外婆就是沉默著，抄起什么就用什么，竹條、衣架、掃帚，甚至是那雙洗得發(fā)白的布鞋。打完也不說(shuō)話，把東西放回原處，該干嘛干嘛。那種沉默比任何叫罵都讓人害怕，像是她不是在教訓(xùn)誰(shuí)，只是在完成一件家務(wù)。。外婆的嘴角往下撇了一毫米，她就得躲。躲到床底下，躲到柜子里，躲到巷子盡頭的垃圾站后面。有一回她躲在垃圾站那兒，蜷在兩個(gè)臟兮兮的編織袋中間，聞著腐爛的菜葉味，竟然覺(jué)得挺安全。外婆不會(huì)找到這兒來(lái)，外婆嫌臟。。白天在學(xué)校待著，放學(xué)了就在街上游蕩。餓了就去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)別人不要的菜葉子，渴了就擰開(kāi)路邊的水龍頭。她學(xué)會(huì)了一個(gè)本事——讓自己變得很小很小，小到像一粒灰塵，沒(méi)人會(huì)注意到她。，她決定不回去了。。就是那天外婆用開(kāi)水壺砸她，沒(méi)砸中，壺摔在地上炸開(kāi)了，玻璃碴子濺了一地。外婆看了一眼地上的碎片，又看了她一眼，那個(gè)眼神她太懂了——外婆是在算，算手邊還有什么東西能用的。她轉(zhuǎn)身就跑，跑出那條巷子，跑過(guò)大街，跑過(guò)橋，一直跑到天亮。。，天還沒(méi)亮透，街上已經(jīng)有幾家鋪?zhàn)娱_(kāi)了燈。趙小童站在一家包子鋪門(mén)口，透過(guò)蒸籠冒出的白汽，看見(jiàn)一個(gè)女人在揉面。那女人的動(dòng)作很輕，面團(tuán)在她手底下翻來(lái)翻去，像在哄一個(gè)孩子睡覺(jué)。，只知道那女人一抬頭，看見(jiàn)了她?！靶∨笥?，這么早？”，但她的嗓子好像被什么東西糊住了。她已經(jīng)好幾天沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話了。她張了張嘴，眼淚先掉了下來(lái)。，街坊都叫她公孫嫂。她男人姓公孫，這兒的老板。公孫嫂沒(méi)多問(wèn)，先給她端了一碗豆?jié){，兩根油條。趙小童吃得太急，噎住了，公孫嫂又給她倒了一碗水，拍著她的背說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，不急不急。，一個(gè)高高壯壯的男人，圍裙上全是面粉。他看見(jiàn)趙小童，愣了一下，然后蹲下來(lái)跟她平視，說(shuō)：“丫頭，你哪兒來(lái)的？”。她也不知道自己哪兒來(lái)的。她只知道她不能再回去了。。只有一個(gè)養(yǎng)子，后來(lái)趙小童才知道，他們不是不能有，是不敢有。公孫嫂年輕時(shí)身體不好，懷過(guò)兩個(gè)都沒(méi)留住，后來(lái)就不想了，守著這個(gè)鋪?zhàn)舆^(guò)日子也挺好。但他們一直想要個(gè)女兒。公孫老板嘴上不說(shuō)，但鋪?zhàn)永镔u(mài)的那種小兔包，捏得格外精細(xì)，眼睛是黑芝麻點(diǎn)的，耳朵是面搓的，一籠籠蒸出來(lái)，白白胖胖的，一看就是用心做的。
他們收留了趙小童。
頭三天趙小童幾乎不說(shuō)話。她睡在鋪?zhàn)雍竺婺情g小屋里，醒了就縮在墻角，有人進(jìn)來(lái)就下意識(shí)地往角落里拱。公孫嫂給她買(mǎi)的新衣服她不敢穿，還穿著那件洗得發(fā)白的舊校服。吃飯的時(shí)候不敢上桌，端著碗蹲在廚房角落里吃。公孫老板看了心疼，但又不敢太靠近她，怕嚇著她，就在桌上給她留一個(gè)位置，每天換一碗新菜，她愛(ài)吃不吃，不催她。
真正讓她放松下來(lái)的是**天。
那天下午鋪?zhàn)記](méi)什么生意，公孫嫂在洗籠布，趙小童照例縮在角落里發(fā)呆。公孫金放學(xué)回來(lái)了。
公孫金比趙小童大兩歲，十三了，上初一。他長(zhǎng)相清秀，高高瘦瘦的，眉眼溫柔。他早就知道家里多了個(gè)妹妹，**跟他提過(guò)，說(shuō)是個(gè)可憐的孩子，讓他別嚇著她。
公孫金進(jìn)了廚房，看見(jiàn)趙小童縮在角落里的樣子，沒(méi)說(shuō)話，從書(shū)包里掏出一袋橘子，放到她面前，然后自己剝了一個(gè)吃。吃完了他問(wèn)：“你知道橘子皮泡水能澆花嗎？”
趙小童搖頭。
“我媽說(shuō)的，”公孫金說(shuō)，“她說(shuō)橘子皮泡的水澆出來(lái)的花特別香。你要不要試試？”
趙小童看著他，又看看那袋橘子，半天，小聲說(shuō)了句：“我不會(huì)?！?br>“我教你啊?！?br>就這么一句話，趙小童的防線塌了一小塊。
后來(lái)的事情像是開(kāi)了加速。公孫夫婦發(fā)現(xiàn)趙小童不是笨，是被嚇壞了。她其實(shí)學(xué)什么都快，而且學(xué)得像模像樣。公孫嫂教她用筷子夾花生米練手穩(wěn)，她三天就能夾起來(lái)；教她疊衣服，她疊得比公孫嫂還整齊；教她泡茶，她泡出來(lái)的茶連公孫老板都說(shuō)好喝，雖然公孫老板根本不懂茶，就是個(gè)喝大碗茶的粗人。
公孫嫂說(shuō)這孩子就是塊璞玉，被糟蹋了。
他們開(kāi)始重新養(yǎng)她。不是那種小心翼翼捧著養(yǎng)，是正正經(jīng)經(jīng)地養(yǎng)。公孫嫂教她走路要抬頭，說(shuō)話要看人眼睛，笑的時(shí)候別用手捂嘴，放開(kāi)聲笑。公孫老板教她怎么跟人打招呼，怎么跟街坊鄰居聊天，怎么在鋪?zhàn)永飵兔φ泻艨腿恕?br>說(shuō)來(lái)也怪，趙小童像是變了一個(gè)人。不，不是變了一個(gè)人，是終于能做自己了。她本來(lái)就愛(ài)笑，只是以前不敢笑；她本來(lái)就話多，只是以前沒(méi)人聽(tīng)；她本來(lái)就聰明，只是以前沒(méi)人教。
半個(gè)月不到，街坊鄰居都知道了，公孫家那個(gè)干閨女，可真是個(gè)人精。
趙小童在鋪?zhàn)永飵兔Φ臅r(shí)候，嘴甜得跟抹了蜜似的?！皬垹敔斀裉炱鸬谜嬖?，第一籠包子還熱乎著呢。李阿姨您今天氣色真好，是不是去跳廣場(chǎng)舞了？”這些話說(shuō)得自然極了，好像她天生就會(huì)這一套。有客人逗她：“小童，你這么會(huì)說(shuō)話，跟誰(shuí)學(xué)的？”她歪著頭想了想，說(shuō)：“跟我媽學(xué)的。”說(shuō)完自己愣了一下，偷偷看了一眼公孫嫂。
公孫嫂正在揉面，聽(tīng)見(jiàn)這話，手上的動(dòng)作頓了頓，眼眶紅了，但沒(méi)回頭，繼續(xù)揉面，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但晚上睡覺(jué)的時(shí)候，公孫嫂跟公孫老板說(shuō)：“她叫我媽了?！?br>公孫老板翻了個(gè)身，說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“我今天哭了三次?！?br>“我知道?！?br>“你怎么知道的？”
“因?yàn)槲乙部蘖??！?br>兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，都笑了。
日子就這么過(guò)下去了。趙小童以為這樣的日子能一直過(guò)下去。
外婆找來(lái)的那天是個(gè)周末，鋪?zhàn)永锶硕啵?a href="/tag/zhaoxiaotong.html" style="color: #1e9fff;">趙小童正在收銀臺(tái)后面算賬。她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音的時(shí)候，整個(gè)人像被按了暫停鍵。
“我孫女就在這兒，你們把她藏哪兒了？”
那個(gè)聲音她聽(tīng)了十一年，做鬼都認(rèn)得。
趙小童從收銀臺(tái)后面的小門(mén)溜了出去，躲進(jìn)了儲(chǔ)物間。她縮在面粉袋子中間，渾身發(fā)抖，牙齒磕得咯咯響。儲(chǔ)物間沒(méi)有燈，她摸黑把自己縮成最小的一團(tuán)，就像小時(shí)候躲在垃圾站后面那樣。
公孫嫂進(jìn)來(lái)了。她拉開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，蹲下來(lái)，在黑暗里摸到了趙小童的手。那只手冰得像鐵，還在抖。
“小童，你聽(tīng)我說(shuō)，”公孫嫂的聲音很輕很穩(wěn)，“你不想出去就不出去，有我在，誰(shuí)也帶不走你?！?br>趙小童咬著嘴唇?jīng)]出聲，但眼淚已經(jīng)流了一臉。
外面，公孫老板在跟外婆交涉。外婆不是一個(gè)人來(lái)的，還帶了個(gè)電視臺(tái)的人。趙小童后來(lái)才知道，外婆去了電視臺(tái)，哭訴自己孫女被“陌生人”帶走，說(shuō)她想孫女想得睡不著覺(jué)，頭發(fā)都白了。電視臺(tái)的人覺(jué)得這是個(gè)好素材，就跟著來(lái)了。
公孫老板不是好惹的。他把外婆和電視臺(tái)的人堵在鋪?zhàn)娱T(mén)口，聲音不大，但每個(gè)字都擲地有聲：“老人家，你說(shuō)小童是你孫女，行，把手續(xù)辦齊了，**的判決書(shū)拿來(lái)，我二話不說(shuō)讓你帶走。但你要是想就這么把人領(lǐng)走，我告訴你，不可能?！?br>外婆在門(mén)口又哭又鬧，說(shuō)公孫老板**兒童，說(shuō)要報(bào)警，說(shuō)要讓他坐牢。公孫老板冷笑一聲：“報(bào)警？報(bào)，現(xiàn)在報(bào)，我等著?！?br>電視臺(tái)的人扛著攝像機(jī)一直在拍，鏡頭對(duì)著公孫老板的臉。公孫老板沒(méi)躲，反而往前走了一步，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“你們想拍就拍，拍清楚點(diǎn)。這老**打孩子打了十一年，用開(kāi)水壺砸，用竹條抽，孩子身上到現(xiàn)在還有疤。你們電視臺(tái)要是覺(jué)得這種人有資格當(dāng)外婆，那就播，播給全市人民看看?！?br>周圍看熱鬧的街坊鄰居都站出來(lái)了。賣(mài)油條的老王說(shuō)“我見(jiàn)過(guò)那孩子剛來(lái)時(shí)候的樣子，瘦得跟猴似的，胳膊上全是傷”。修鞋的老劉說(shuō)“那老**不是個(gè)善茬，以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。連買(mǎi)菜路過(guò)的大媽都插了一句“**孩子犯法的知不知道”。
外婆見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，罵罵咧咧地走了。電視臺(tái)的人扛著攝像機(jī)跟在她后面，走的時(shí)候回頭看了一眼公孫老板，眼神復(fù)雜，但什么都沒(méi)說(shuō)。
趙小童在儲(chǔ)物間里躲了整整一天。公孫嫂給她送了飯進(jìn)去，她吃了兩口就不吃了，抱著膝蓋發(fā)呆。公孫金放學(xué)回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事，把書(shū)包一扔就要往外沖，被**一把拽住。
“你干嘛去？”
“我去找那個(gè)老**算賬?！?br>“你找她算什么賬？你能打她一頓還是怎么著？”
公孫金紅著眼睛，拳頭攥得咯咯響：“那我總不能就這么算了。”
公孫老板拍了拍兒子的肩膀：“你現(xiàn)在的任務(wù)，是去儲(chǔ)物間看看**妹。她比你更需要人?！?br>公孫金愣了一下，轉(zhuǎn)身去了儲(chǔ)物間。他拉開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，在面粉袋子的縫隙里找到了趙小童。儲(chǔ)物間沒(méi)開(kāi)燈，但他能看見(jiàn)她的眼睛，亮亮的，全是淚水。
他在她旁邊坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他伸出手，趙小童握住了。兩只手都臟兮兮的，沾著面粉。
“我不回去?！?a href="/tag/zhaoxiaotong.html" style="color: #1e9fff;">趙小童說(shuō)。
“不回去就不回去?！?a href="/tag/gongsunjin.html" style="color: #1e9fff;">公孫金說(shuō)。
又過(guò)了一會(huì)兒，趙小童說(shuō)：“她找我肯定不是真的想我，她是想要那個(gè)錢(qián)。我爸媽以前留了錢(qián)的，在我外婆那兒?！?br>公孫金沒(méi)說(shuō)話，只是握緊了她的手。
那天晚上，趙小童以為事情過(guò)去了。
但她沒(méi)想到的是，三天后，她在電視上看見(jiàn)了外婆。
那是個(gè)本地頻道的民生節(jié)目，專門(mén)播家長(zhǎng)里短的那種。外婆坐在演播室里，穿著一件干凈的碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，對(duì)著鏡頭哭。她說(shuō)她想孫女，說(shuō)她一個(gè)人孤零零的，說(shuō)每天晚上都?jí)粢?jiàn)孫女回來(lái)了，醒來(lái)枕頭都是濕的。
她說(shuō)得聲淚俱下。
節(jié)目還播了一段街采，有幾個(gè)鄰居說(shuō)外婆平時(shí)對(duì)小童還不錯(cuò)，就是脾氣急了點(diǎn)，偶爾打兩下，哪個(gè)當(dāng)長(zhǎng)輩的不打孩子？還有人說(shuō)小童這孩子不懂事，外婆養(yǎng)她這么多年，說(shuō)跑就跑，太沒(méi)良心了。
趙小童看著電視，手指掐進(jìn)了掌心里。她知道外婆在演，她太知道了。但她看見(jiàn)外婆哭的時(shí)候，心里還是疼了一下。
公孫嫂把電視關(guān)了。
“別看這些?！惫珜O嫂說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
但趙小童看見(jiàn)了公孫嫂紅了的眼圈。公孫嫂不是為外婆哭的，她是為了趙小童——這個(gè)孩子從那個(gè)家逃出來(lái)，好不容易有了個(gè)安身的地方，現(xiàn)在連電視上都在說(shuō)她沒(méi)良心。
這世界有時(shí)候就是這么不講道理。
那天晚上趙小童失眠了。她躺在小床上翻來(lái)覆去，腦子里全是外婆在電視上哭的樣子。她想說(shuō)服自己那是假的，但另一個(gè)聲音一直在說(shuō)：萬(wàn)一呢？萬(wàn)一她是真的想我呢？萬(wàn)一她真的后悔了呢？
她想起了很小的時(shí)候。那時(shí)候爸媽還在，她還不跟外婆住。她記得媽**味道，香香的，軟軟的，抱她的時(shí)候會(huì)把臉貼在她頭頂上。后來(lái)爸媽出了事，她被送到外婆家，最開(kāi)始外婆對(duì)她也沒(méi)那么差，給她飯吃，給她衣服穿，雖然臉色不好看，但至少不動(dòng)手。
是什么時(shí)候開(kāi)始變的？趙小童記不太清了。大概是外婆發(fā)現(xiàn)她是個(gè)累贅的時(shí)候。一個(gè)老人養(yǎng)一個(gè)孩子，錢(qián)不夠花，力氣也不夠用，日子越過(guò)越緊，脾氣就越來(lái)越壞。趙小童不怪外婆，她甚至覺(jué)得外婆也是可憐的。但可憐歸可憐，她不想回去了。回去就意味著繼續(xù)挨打，繼續(xù)縮在角落里，繼續(xù)做一?；覊m。
可電視上的外婆哭得太傷心了。趙小童翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭濕了一**。
第二天一早，趙小童去了鋪?zhàn)永?。公孫嫂正在蒸包子，蒸汽把她的臉蒸得紅撲撲的。趙小童站在她旁邊，看了好一會(huì)兒，開(kāi)口說(shuō)：“媽，我想跟外婆回去。”
公孫嫂手里的蒸籠差點(diǎn)沒(méi)拿住。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著趙小童，臉上的表情趙小童一輩子都忘不了——不是生氣，不是傷心，是一種很深很深的心疼，像是有只手伸進(jìn)她胸腔里，把她的心捏了一下。
“你想好了？”公孫嫂問(wèn)。
趙小童點(diǎn)頭。
“不是因?yàn)殡娨暽夏切┤苏f(shuō)的？”
趙小童搖頭。她是真的想回去看看。不是為了外婆，是為了自己。她想確認(rèn)一下，外婆到底是真的想她了，還是又在演戲。如果是真的，那她回去陪外婆幾年，等外婆走了，她再回來(lái)。如果是演的，那她就徹底死心，再也不回頭了。
公孫老板從后廚出來(lái)了，圍裙上全是面粉。他看看趙小童，又看看自己老婆，最后嘆了口氣，說(shuō)：“行，你想回去就回去。但我們有條件?！?br>條件有三條。第一，趙小童每周必須回來(lái)一次，在公孫家住一天。第二，如果外婆再動(dòng)手，趙小童立刻打電話，公孫老板親自去接。第三，趙小童認(rèn)公孫夫婦做義父義母，這事兒得辦個(gè)儀式，正正經(jīng)經(jīng)地辦。
趙小童聽(tīng)了第三條，眼淚一下就涌了出來(lái)。她知道公孫夫婦是什么意思——他們要給她一個(gè)身份，一個(gè)就算她回了外婆家，也跟他們扯不斷的關(guān)系。
拜干親的儀式辦得簡(jiǎn)單但隆重。公孫老板擺了三桌酒席，請(qǐng)了街坊鄰居和鋪?zhàn)永锏睦项櫩汀?a href="/tag/zhaoxiaotong.html" style="color: #1e9fff;">趙小童穿著公孫嫂特意給她買(mǎi)的新裙子，端端正正地給公孫夫婦磕了三個(gè)頭，叫了一聲“爸”，叫了一聲“媽”。公孫嫂摟著她哭了一場(chǎng)，公孫老板眼圈也紅了，但忍住了，舉起酒杯跟街坊們碰了一圈。
公孫金坐在角落里，看著這一切，臉上沒(méi)什么表情。他跟**一樣，不擅長(zhǎng)在人多的時(shí)候表達(dá)感情。但趙小童注意到，他的碗里堆了滿滿一碗菜，全是他愛(ài)吃的——那是他緊張的時(shí)候的習(xí)慣，把自己碗里堆滿，假裝在吃東西，就不用說(shuō)話了。
趙小童走過(guò)去，在他旁邊坐下來(lái)。公孫金看了她一眼，夾了一塊紅燒排骨放到她碗里。
“你以后還來(lái)嗎？”他問(wèn)。
“來(lái)啊，”趙小童說(shuō)，“每周都來(lái)。爸說(shuō)了的。”
“哦?！?br>沉默了一會(huì)兒，公孫金又說(shuō)：“那你要是不想來(lái)，我去接你?！?br>趙小童笑了，笑得眼睛彎彎的：“你騎自行車來(lái)接我?。俊?br>“嗯。”
“你那自行車后座不帶人的?！?br>“我裝個(gè)座。”
趙小童笑得更厲害了，笑得趴在桌上直不起腰來(lái)。公孫金看著她笑，自己也跟著笑了，但笑著笑著，臉上的表情就變了，變得很認(rèn)真。
“小童，”他說(shuō)，“你回去以后，別怕她。你現(xiàn)在有我們了。”
趙小童收住了笑，看著公孫金的眼睛。十三歲男孩子的眼睛，干凈得像冬天的天空。她在那雙眼睛里看到了承諾，不是那種嘴上說(shuō)說(shuō)的承諾，是那種會(huì)落實(shí)到行動(dòng)上的、笨拙的、但無(wú)比堅(jiān)定的承諾。
“我知道了。”她說(shuō)。
然后她又想起一件事，想起自己好像還欠他一個(gè)回答。前陣子公孫嫂開(kāi)玩笑說(shuō)“小童以后就給我們家做兒媳婦吧”，當(dāng)時(shí)大家都笑了，趙小童也跟著笑，沒(méi)當(dāng)回事。但現(xiàn)在她忽然覺(jué)得，這個(gè)玩笑也許可以當(dāng)真。
她低下頭，聲音很小，但每個(gè)字都清清楚楚：“哥，我以后嫁給你好不好？”
公孫金愣住了。他臉上的表情從驚訝變成了茫然，從茫然變成了通紅。他的耳朵尖紅得能滴血，嘴巴張了又合，合了又張，最后憋出一句：“你說(shuō)什么呢?！?br>“我說(shuō)真的。”趙小童抬起頭看他，眼睛亮亮的。
公孫金騰地站起來(lái)，椅子差點(diǎn)翻倒。他端起自己的碗，又放下，不知道該干嘛，最后說(shuō)了句“我去洗碗”，轉(zhuǎn)身就跑，一頭撞在門(mén)框上，哎呦一聲，捂著頭跑了。
趙小童在身后笑得前仰后合。
公孫嫂在隔壁桌看見(jiàn)了這一幕，用胳膊肘捅了捅自己老公。公孫老板正在喝酒，被捅得嗆了一口，咳了好一陣才緩過(guò)來(lái)。
“你干嘛？”
“你看看那兩個(gè)，”公孫嫂壓低聲音說(shuō)，“你閨女剛才跟你兒子說(shuō)啥了，你兒子那臉紅的?！?br>公孫老板看了一眼公孫金落荒而逃的方向，又看了一眼笑得直不起腰的趙小童，擦了擦嘴上的油，慢悠悠地說(shuō)了句：“隨他們?nèi)グ?。?br>說(shuō)完又端起酒杯，嘴角的弧度藏都藏不住。