秀芬系著圍裙，正同時(shí)在兩個(gè)灶眼上忙活。左邊一口鍋煮著稀飯，右邊一口砂鍋正冒著藥味的蒸汽。灶臺(tái)上擺著六個(gè)碗。
"醒了？正好。"王秀芬頭也沒抬，用鍋鏟指了指案板上切好的咸菜絲，"那邊桌上有饅頭，你熱一下，給你大哥端過去。他一會(huì)兒該吃藥了，藥飯一起送。"
蘇念站在廚房門口沒動(dòng)。
"媽，我懷著七個(gè)半月的身孕。"她的聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，"我連彎腰系鞋帶都費(fèi)勁了，您要我去搬一個(gè)一百六十斤的成年男人？"
"誰(shuí)讓你搬了？"王秀芬把粥盛出來(lái)，碗底磕在灶臺(tái)上碰得一響，"就是遞個(gè)飯，喂個(gè)粥。他上半身能動(dòng)，就是腰以下不行。你扶著他坐起來(lái)，把枕頭墊高不就行了？"
"那他洗臉呢？擦身呢？上廁所呢？"
王秀芬的動(dòng)作停了一秒，扭頭看了她一眼。那個(gè)眼神里面的意思很明白：這些活，她也打算讓蘇念干。
"你大伯哥是你老公的親哥。"王秀芬把圍裙往腰上緊了緊，聲音低了下來(lái)，但分量更重了，"**小時(shí)候上不起學(xué)，是你大伯哥出去打工掙錢供他讀完的高中。這個(gè)恩情，你老公一輩子都還不完?，F(xiàn)在他大哥癱了，咱們搭把手，天經(jīng)地義。"
蘇念沒有接這個(gè)話。
她動(dòng)手熱了饅頭，端著粥和藥走到客廳。**已經(jīng)醒了，正歪著頭盯著天花板上的吊燈，聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
"弟妹，麻煩你了。"**的聲音很低，帶著病人特有的有氣無(wú)力，"我自己吃就行，你把碗擱床頭柜上。"
蘇念把碗放下了。
**伸手去夠碗，手指頭都在抖，碗端起來(lái)沒送到嘴邊就灑了一半在被子上。白粥淌在舊棉被上，洇出一大塊水漬。
"讓我來(lái)吧。"蘇念嘆了口氣，拿起碗，一勺一勺地喂。
她蹲不下去，只能彎著腰，大肚子擠在護(hù)理床的欄桿和茶幾之間。喂了十分鐘，腰疼得像有根針在脊椎里面扎。
等喂完粥喂完藥，蘇念直起身子的時(shí)候，眼前黑了一下，她扶住了護(hù)理床的鐵欄桿站了兩秒才緩過來(lái)。
王秀芬從廚房出來(lái)，看了一眼這邊的情況，說(shuō)了一句："行了，一大早就苦著個(gè)臉，誰(shuí)欠你的？你大哥比你苦十倍你知不知道？"
這時(shí)候走廊里傳來(lái)"哐當(dāng)"一聲響，緊接著是個(gè)小男孩的大叫："奶奶！萌萌尿床了！被子全濕了！"
那是**八歲的兒子李浩。
王秀芬嘴里罵了一句，轉(zhuǎn)身往走廊走。經(jīng)過蘇念身邊的時(shí)候，順嘴扔下一句："把你大哥那被子也換了吧，粥灑上面了。臟被子泡洗衣機(jī)里，別用我那桶洗衣液，用你自己買的那瓶。"
蘇念看著她的背影消失在走廊拐角，低頭看了看自己隆起的肚子。肚子里的孩子正好踢了一下，拱在她的右肋骨底下。
她站在客廳中央，一手扶著護(hù)理床的欄桿，一手按在肚子上。護(hù)理床上的**已經(jīng)閉上了眼，嘴角還掛著沒擦干的粥漬。走廊里傳來(lái)王秀芬訓(xùn)斥孩子的聲音和五歲小姑**哭聲。
蘇念對(duì)著這一片混亂，一滴眼淚都沒有掉。
中午的時(shí)候，她在廚房里切菜。一個(gè)人做六個(gè)人的飯，葷素搭配，還要單獨(dú)給**做一份軟爛的病號(hào)餐。她正在剁排骨，手上沾著肉沫，手機(jī)響了。
她瞥了一眼屏幕。
來(lái)電顯示是一個(gè)沒有存名字的號(hào)碼，尾號(hào)7788。她看了兩秒，把手在圍裙上擦了擦，按了靜音。
手機(jī)震了三下，停了。隨后彈出一條短信。她沒有打開看。
王秀芬從客廳經(jīng)過廚房門口，正好看見她在看手機(jī)，立刻提高了音量："做飯呢別看手機(jī)！刀切著手可不是鬧著玩的！"
蘇念把手機(jī)揣進(jìn)圍裙口袋，繼續(xù)剁排骨。
她的動(dòng)作沒有任何變化，但右手攥著刀柄的力氣比之前重了一分。
下午三點(diǎn)，嫂子陳小燕來(lái)了。
蘇念正在陽(yáng)臺(tái)上晾洗過的被單。**早上弄臟的舊棉被套，加上李萌尿濕的床單，統(tǒng)共四大件，她一個(gè)孕婦彎著腰搓了半個(gè)小時(shí)，洗衣機(jī)太小塞不下那條棉被套，只能用手搓。
陳小燕是帶著兩個(gè)塑料袋進(jìn)門的。一袋是給**買的**紙尿褲，另一袋