"你大伯哥他們一家，昨天下午就搬過來了。"
蘇念推開家門的時(shí)候，玄關(guān)的燈沒有亮，她還在低頭換鞋，婆婆王秀芬的聲音就從黑洞洞的客廳里傳了過來，那語氣，就跟說今晚燉排骨一樣隨便。
蘇念的手在墻上摸了兩下，"啪"一聲按亮了客廳的燈。
她愣在了玄關(guān)口。
客廳變了樣。今天上午她出門做產(chǎn)檢的時(shí)候，沙發(fā)上還鋪著她選了一個(gè)月才定下來的亞麻沙發(fā)套，茶幾上還擱著她養(yǎng)了兩年的那盆銅錢草。
現(xiàn)在，沙發(fā)被推到了陽臺推拉門前面，緊緊貼著玻璃，茶幾不知道去了哪兒?？蛷d正中央，支起了一張帶搖桿的鐵管護(hù)理床，占了半個(gè)廳。床上半躺著一個(gè)男人，脖子以下蓋著一條灰撲撲的舊棉被，臉朝著天花板，嘴巴半張著，一道口水順著下巴淌到了枕頭上。
大伯哥**。三個(gè)月前從工地的腳手架上摔下來，腰椎骨折，腰往下沒了知覺。
護(hù)理床旁邊的地上堆著一次性尿墊、半包拆開的**紙尿褲、一只搪瓷尿壺、一塑料袋散著蓋子的藥瓶。空氣里一股說不清的味道，尿騷味摻著藥片的苦味，又疊著一層廉價(jià)方便面調(diào)料的咸腥。蘇念本能地抬手捂了一下鼻子。
"媽。"她的聲音有些發(fā)緊，"您說一家？"
"可不是嘛！"王秀芬從廚房門口探出半截身子，兩手在圍裙上使勁蹭了蹭，嗓門拔得高高的，"你大伯哥癱了，你嫂子小燕得出去找活兒干，掙錢養(yǎng)家啊。兩個(gè)孩子在村里頭也沒人管，我想著咱們家三居室空得很。小念你又懷著孕不上班，在家閑著也是閑著，順手幫你大伯哥擦擦身子，做口熱飯，又不是什么重活。"
蘇念沒說話，目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭。她準(zhǔn)備了三個(gè)月的那間嬰兒房，門敞著，里面?zhèn)鞒龊⒆臃淼膭?dòng)靜。
"那兩個(gè)孩子睡在哪兒？"她問。
"就在那間小屋啊。"王秀芬的下巴朝走廊一指，一臉天經(jīng)地義，"那屋子你反正也就掛了幾件小衣服擺了個(gè)小床，我收拾收拾，把浩浩和萌萌先安頓進(jìn)去了。你離生還有兩個(gè)月呢，不著急。"
蘇念站在玄關(guān)沒動(dòng)。七個(gè)半月的肚子撐得她重心不穩(wěn)，兩只腳有些浮腫，下午做完產(chǎn)檢走了一段路，腰已經(jīng)疼得像是有人拿錘子在里面敲。她的視線從客廳里那張散發(fā)著陌生氣味的護(hù)理床，移到走廊盡頭被占據(jù)的嬰兒房門口，再移到廚房里正"叮叮當(dāng)當(dāng)"忙著給大伯哥熬藥的婆婆背影上。
鑰匙還攥在手心里，硌得掌心發(fā)疼。
"張凱知道嗎？"她用丈夫的名字，一個(gè)字一個(gè)字地問。
"??？"王秀芬的聲音從廚房里飄出來，"你說誰？叫什么張凱？你老公他姓李，叫**！你嫁過來都五年了，自己老公的名字還能叫錯(cuò)？"
蘇念咬了一下嘴唇。她確實(shí)說錯(cuò)了，腦子里亂成了一團(tuán)，連丈夫的名字都混了。
"**知道這事嗎？"她重新問了一遍。
"當(dāng)然知道了！我早就跟他通了電話，他說了，讓你就當(dāng)鍛煉身體了，懷孕多走動(dòng)走動(dòng)好。"王秀芬把一碗黑乎乎的中藥端出來，路過蘇念身邊的時(shí)候，拍了拍她的胳膊，"行了，別杵門口了，進(jìn)來幫忙。你大伯哥該翻身了，一個(gè)人翻不動(dòng)。"
蘇念的手從肚子上移開，垂在了身側(cè)。
她沒有進(jìn)去幫忙。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了主臥，把門在身后關(guān)上。
門外，王秀芬的嗓門又高了起來："小念？小念！你先幫你大哥翻個(gè)身再歇啊！一個(gè)人搬不動(dòng)他！小念？"
蘇念坐在床沿上，兩只手搭在膝蓋上，看著窗外。天已經(jīng)黑透了，小區(qū)路燈把樹影打在紗簾上，一晃一晃的。
她的手機(jī)亮了一下。是**發(fā)來的微信，就一句話。
"老婆，媽跟你說了吧。多大點(diǎn)事兒啊，幫幫忙嘛。我今晚加班，明天回來跟你解釋。"
蘇念看著這行字看了很久。
然后她把手機(jī)屏幕朝下扣在床頭柜上，沒有回。
第二天早上五點(diǎn)四十，蘇念是被廚房里鍋碗碰撞的聲音吵醒的。
她從床上坐起來，腰酸得像斷了一截，在床沿上緩了兩分鐘才站起來。推開臥室門，一股濃烈的中藥味直接撲進(jìn)鼻腔。
王