所的時候踩滑了，一腳踩進了坑里。
跟她一起下鄉(xiāng)的知青有七八個人，分在不同的生產隊。她被分到了第三生產隊，住在一個老寡婦家的偏房里。老寡婦姓趙，人都叫她趙婆婆，對她還不錯，自己吃糠咽菜，還勻出一碗米飯給她。
她就是在那里認識陳知遠的。
陳知遠是隔壁村的知青，比她大三歲，省城醫(yī)學院的學生。他們是在公社的大喇叭下面認識的——那天的喇叭壞了，公社主任找人修，兩個村的知青都來了，林秀蘭是來湊熱鬧的，陳知遠是真會修。他爬到電線桿上，把喇叭拆開，用一根鐵絲捅了捅，喇叭就好了，開始播《東方紅》。
陳知遠從電線桿上爬下來的時候，看到林秀蘭站在下面仰頭看他，笑了一下。
“你是哪個村的？”他問。
“三隊的?！?br>“哦，三隊的。我二隊的，隔一條河?！?br>就這一句話，他們認識了。
那時候的戀愛跟現(xiàn)在不一樣。沒有電影看，沒有咖啡喝，沒有手機發(fā)消息。兩個人見了面，說不了幾句話就得分開，因為各自有各自的農活要干。但他們會找各種理由見面——陳知遠會繞很遠的路去公社拿報紙，只為了路過三隊的時候能看她一眼。林秀蘭會主動要求去送公糧，因為送公糧的路線會經(jīng)過二隊的曬谷場。
他們說的最多的話，是“你吃了嗎今天累不累早點睡”。偶爾會多說幾句，聊一聊書，聊一聊城里的家，聊一聊以后想做什么。陳知遠說他想當醫(yī)生，治病救人。林秀蘭說她想當老師，教孩子讀書。
“你一定能當上。”陳知遠說。
“你怎么知道？”
“因為你很耐心，教趙婆婆認字的時候，一個字教二十遍都不煩?！?br>林秀蘭愣了一下，她不知道陳知遠什么時候看到她教趙婆婆認字的。
“你偷看我？”她臉紅了。
“我正大光明地看?！标愔h笑了，笑起來牙齒很白，眼睛亮亮的。
那天晚上他們坐在河邊的石頭上，月光照在水面上，亮閃閃的。陳知遠從口袋里掏出一個東西，塞到她手里。是一枚銀戒指，很細，很輕，上面刻著一朵小花。
“哪來的？”林秀蘭問。
“我在供銷社買的，攢了三個月的票?！标愔h的聲音有點緊張，“不是什么好東西，你先戴著，以后我給你換金的?！?br>林秀蘭把那枚戒指戴在無名指上，不大不小，剛剛好。
“好看嗎？”她把手舉起來，月光照在戒指上，銀色的光一閃一閃的。
“好看?！标愔h看著她，說的不是戒指。
那是1971年的夏天。林秀蘭二十歲，陳知遠二十三歲。他們以為這輩子就會這樣過下去，等他醫(yī)學院畢業(yè)，等她回城當老師，他們結婚，生孩子，過最普通的日子。
但人生不是你以為的那樣。
1972年春天，林秀蘭的父母知道了這件事。她父親在省城是個不大不小的干部，一輩子最看重的就是門第和臉面。他讓人查了陳知遠的底——父親是普通工人，母親在街道工廠上班，一家五口擠在一間二十平米的房子里。
“不行?！彼赣H在電話里的聲音很冷，“你就死了這條心?！?br>林秀蘭哭了，求了，甚至說如果不讓她嫁給陳知遠，她就一輩子不結婚。她父親說：“你不結婚可以，那我就當沒生你這個女兒?！?br>那年秋天，林秀蘭被父母安排調回了省城，在一所小學當了老師。臨走那天她去找陳知遠，他沒在村里，去公社開會了。她留了一封信，托趙婆婆轉交。信上寫著：“知遠，我等你。你畢業(yè)了來省城找我?！?br>陳知遠收到信的時候，她已經(jīng)走了三天了。
他去找她，坐了一天的車到省城，打聽到她家的地址。他站在她家樓下，喊她的名字，喊了整整一個下午。她聽到了，從窗戶探出頭來看到了他，她想下去，但她父親把門鎖了，窗戶也鎖了。
她趴在窗臺上看著樓下的陳知遠，哭得說不出話。
后來她父親報了警。**來了，把陳知遠帶走了。
那之后陳知遠再也沒來找過她。她托人打聽過，有人說他被學校開除了，有人說他回了鄉(xiāng)下，有人說他去了更遠的地方。什么說法都有，但沒有一個能確認的。
197