沒有線------------------------------------------。。數(shù)學課上，他盯著劉老師的肩膀。體育課上，他盯著跑道的每一寸地面?；丶液?，他盯著父親的手掌。。，暗紅色的線，灰白色的線——統(tǒng)統(tǒng)消失了。像有人把世界的某層薄膜重新貼了回去，遮住了所有不該被看見的東西。。。立體幾何和“線”糾纏在一起，變成同一個夢里反復出現(xiàn)的意象。他夢見自己站在一個巨大的網(wǎng)格空間中，無數(shù)的線從每個方向穿過他的身體——金色的，紅色的，灰色的，還有一些他說不出顏色的。線交織成網(wǎng)，網(wǎng)交織成繭，他被裹在正中央，動彈不得。。。燈座，墻角，一條干涸的河。，然后起床洗漱。，***正在煎雞蛋。油煙氣混著雞蛋的香味，油煙機還是沒修好。安全帽放在茶幾上，**的，有新的磕碰痕跡?！白蛲碛职疽沽?？”***頭也沒回?！皼]有。眼睛下面青的?！?。他走進衛(wèi)生間，鏡子里的自己確實掛著兩個黑眼圈。十七歲的臉，不應該有這種疲倦。他湊近鏡子，盯著自己的胸口——當然什么都看不見。沒有線，沒有光，沒有任何異常。他伸手按了按胸骨正中央，用力壓下去。。那個房間的門關(guān)著。嚴絲合縫。像從來沒有被推動過。
“你最近是不是有心事？”***把煎蛋和饅頭端上桌。
“沒有。”
“數(shù)學？”
陳渡拿起饅頭咬了一口。
“不是。”
“那是什么？”
陳渡嚼著饅頭，想了很久。
“爸。你記不記得我小時候發(fā)過一次高燒？”
***夾菜的手停了一下。很短，短到如果不是陳渡一直盯著，根本不會注意到。
“記得。你七八歲的時候。燒到四十度。我背你去的醫(yī)院?！?br>“那天你跟我說過一句話?！?br>“什么話？”
“你說我胸口很燙。比別的地方都燙。不是發(fā)燒的那種燙?！?br>***放下筷子。
“你記錯了。”
“我沒記錯。”
“你燒糊涂了?！?**的語氣很平，“四十度的高燒，你說了一路胡話。一會兒喊冷，一會兒喊熱，還說什么胸口有東西。醫(yī)生說了，高燒會導致體溫分布不均，是正常現(xiàn)象。”
陳渡看著他。
“我說了什么胡話？”
“記不清了。”***端起碗，“那么多年了。吃飯。”
陳渡沒有追問。
他低下頭繼續(xù)吃饅頭。廚房的水龍頭沒關(guān)嚴，水滴一滴一滴落在水池里，間隔均勻，像某種耐心的計時器。
父親在說謊。
他不知道父親為什么要說謊。但他知道，那天在雨夜里，父親一定看見過什么——或者說，感覺到過什么。一個七八歲的孩子，燒到四十度，胸口燙得異乎尋常，說了一路胡話。父親背著他，手掌貼著他的胸口，不可能感覺不到那種溫度。
但他選擇了忘記?；蛘哒f，選擇了假裝忘記。
陳渡沒有怪他。
有些東西，假裝忘記比記住更容易活下去。
接下來的日子，一切恢復了正常。
正常得幾乎令人不安。
十月的最后一周，期中**。陳渡的數(shù)學考了七十一分，比上次進步了四分。劉老師在卷子上批了一行字：“輔助線有進步，計算再仔細些。”他把卷子折好塞進書包，沒有再看第二遍。
十一月的第一個周末，***難得休息了兩天。父子倆把出租屋徹底打掃了一遍。油煙機終于修好了——準確地說，是***用膠帶把松動的地方纏了三圈，勉強不再響得那么厲害。晚上他們一起看了一部老電影，電視信號不太好，畫面偶爾會花。***看到一半就睡著了，靠在沙發(fā)上打鼾。陳渡把音量調(diào)低，看完了后半段。
電影講的是一個普通人發(fā)現(xiàn)自己有超能力的故事。挺爛的。超能力的來源沒解釋，反派動機莫名其妙，結(jié)尾強行升華。但有一句臺詞他記住了。
“你以為看見更多是好事嗎？看見得越多，不知道的就越少。不知道得越少，能相信的就越少?！?br>他關(guān)掉電視。
父親還在打鼾。安全帽放在茶幾上，**的，磕碰的痕跡又多了一道。
陳渡把那句話記在腦子里，然后忘掉。
十一月很快過去了一半。
天氣轉(zhuǎn)涼。銀杏樹的葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。陳渡換了厚被子，早晚騎自行車上學的時候開始戴手套。
那些線再也沒有出現(xiàn)過。
他不再想了。
或者說，他學會了不想。
十七歲的人有一種成年人早已喪失的能力：把無法解釋的事情打包，塞進腦子里的某個角落，蓋上蓋子，然后繼續(xù)生活。不是遺忘，是擱置。像一本翻到一半的書，書簽夾在某頁，不知道什么時候會再打開。
他上課。他下課。他去食堂。他上晚自習。他回家。他寫作業(yè)。他睡覺。
日子像流水線上的產(chǎn)品，一個接一個，看不出區(qū)別。
偶爾，非常偶爾的時候——通常是臨睡前的那個瞬間，意識正在從清醒滑向睡眠的邊緣——他會感覺到胸腔深處有什么東西動了一下。不是震動，不是聲音，是一種極其微弱的“存在感”。像漆黑的房間里，有什么東西翻了個身，調(diào)整了一下姿勢，然后繼續(xù)睡去。
他會在那個瞬間驚醒。
然后一切安靜下來。
那個房間的門依然關(guān)著。嚴絲合縫。像從來沒有被推動過。
十一月十七號，星期三。
陳渡記得這個日期，不是因為那天發(fā)生了什么特別的事。恰恰相反，那天普通得幾乎令人困倦。上午四節(jié)課，下午三節(jié)，晚自習到九點半。數(shù)學課講了新的章節(jié)，解析幾何初步。劉老師在黑板上畫了一個坐標系，x軸和y軸垂直交叉，把平面分成四個象限。
“從今天開始，我們不畫立體了?！眲⒗蠋熣f，“回到平面上來?！?br>有人在下面小聲歡呼。劉老師沒理。
“解析幾何的核心是什么？”他用粉筆敲了敲黑板，“是用代數(shù)的方法研究幾何。換句話說——把幾何問題變成代數(shù)問題。把圖形變成數(shù)字。把看見的，變成計算的?！?br>陳渡盯著黑板上的坐標系。x軸。y軸。原點。四個象限。一個點在上面，就有一組坐標。一組坐標，就對應一個點。確定，唯一，可計算。
沒有任何線穿過教室。沒有任何顏色從誰的肩頭延伸出去。坐標系是干凈的，數(shù)學是干凈的，世界是干凈的。
他低頭在筆記本上畫了一個坐標系。x軸。y軸。原點。
然后他發(fā)現(xiàn)自己畫了一根線。
從原點出發(fā)，斜斜地延伸出去，穿過第一象限，穿過紙的邊緣，延伸到桌面，延伸到桌面以下，延伸到某個他看不見的地方。他盯著那根線看了三秒。
不是真的線。
是他自己畫出來的。鉛筆的痕跡，石墨的顆粒，物理地附著在紙張表面。他從原點畫了一條射線，沒有標注方向，沒有標注長度。只是隨手一畫。
他把筆記本合上了。
晚自習結(jié)束是九點半。
陳渡收拾書包往外走。走廊里有風，十一月的夜風已經(jīng)帶了冬天的意味，吹得走廊盡頭的宣傳欄嘩嘩響。他縮了縮脖子，把校服拉鏈拉到最高。
走出校門，沿著那條走了無數(shù)遍的路往回走。主街的路燈把影子拉得很長，拐進巷子后影子消失了，只剩下腳步聲和遠處主街傳來的模糊車聲。巷口那戶人家的感應燈亮著，人走過去亮三十秒。他走到巷子中間的時候，燈滅了。
他沒有回頭。
上樓。三樓聲控燈還是壞的。摸黑爬到五樓，掏鑰匙開門。
客廳燈亮著。
***坐在沙發(fā)上。
他沒有看電視。沒有吃飯。沒有打瞌睡。就那么坐著，安全帽放在膝蓋上，雙手交疊在**上面。他的眼睛看著門口的方向，但焦點不在陳渡身上，在某個更遠的地方。
“爸？”
***眨了眨眼。焦點收回來，落在陳渡臉上。
“回來了?！彼f。聲音和平時一樣，甚至比平時更平靜?！俺燥垱]有？”
“吃了。學校吃的?！标惗砂褧畔?，“你怎么還沒睡？”
“等你?！?br>***很少等他。工地的活累，他通常九點多就睡了。陳渡晚自習回來，客廳燈是關(guān)的，只有廚房留一盞小燈。
“等我？”
“嗯?！?**站起來，把安全帽放在茶幾上，“陳渡，爸問你一件事?！?br>他的語氣太認真了。認真到陳渡不由自主地站直了身體。
“什么事？”
***看著他。他的眼睛里有一種陳渡從未見過的東西。不是擔憂，不是害怕，是某種更深的、更安靜的——像一個人在黑暗里站了很久之后，終于看見遠處有一點光的時候，那種不確定是希望還是幻覺的表情。
“最近——”他頓了頓，“你胸口還燙嗎？”
客廳里很安靜。冰箱的壓縮機嗡嗡地轉(zhuǎn)著。水龍頭沒關(guān)嚴，水滴一滴一滴落進水池。樓下有狗叫了一聲，然后停了。
陳渡把手按在胸口上。
隔著校服，隔著毛衣，隔著皮膚和肋骨。溫度正常。三十六度五，或者三十六度六。一個十七歲少年的正常體溫。
“不燙?！?br>***看著他按在胸口的那只手。
“那你為什么按著它？”
陳渡低頭。
他的手確實按在胸口上。不是有意識的動作。是聽到“胸口”兩個字之后，右手自己抬起來的。像身體記住了意識已經(jīng)放棄的東西。
他把手放下來。
“習慣了?！?br>***沒有說話。他盯著陳渡的胸口看了很久，好像能透過校服、毛衣、皮膚和肋骨，看見里面那個他不知道的東西。然后他收回目光，拿起茶幾上的安全帽。
“睡吧。明天還要上學?！?br>他走向廚房。陳渡聽見水龍頭被擰緊的聲音，碗筷被收拾的聲音，燈被關(guān)掉的聲音?？蛷d暗下來，只剩下臥室門縫里透出來的一點光。
陳渡站在玄關(guān)，手垂在身體兩側(cè)。
胸口很安靜。
那個房間的門關(guān)著。嚴絲合縫。
但他知道了一件事。
父親也記得。
那個雨夜，四十度的高燒，胸口異乎尋常的溫度。父親從來沒有忘記過。他和陳渡一樣，把這件事打包，塞進腦子里的某個角落，蓋上蓋子，然后繼續(xù)生活。
不是遺忘。是擱置。
書簽夾在某頁。
不知道什么時候會再打開。
那天晚上，陳渡躺在床上，盯著天花板的裂縫。
燈座到墻角。一條干涸的河。
他伸手按住胸口。溫度正常。沒有震動，沒有聲音，沒有任何異常。
那些線再沒有出現(xiàn)過。
但他的手，還是會不自覺地按在胸口上。
像身體記得意識已經(jīng)放棄的東西。
像某個房間的門雖然關(guān)著，但他知道里面有人。
那個人翻了個身。
繼續(xù)睡去。