蛋糕。
我看著那個(gè)蛋糕，想起我今天自己買的那個(gè)——還糊在顧衍舟家門口的地上呢。
算了。
我叫了服務(wù)員結(jié)賬，正摸口袋找手機(jī)，屏幕亮了。
一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。
備注名：陸學(xué)長(zhǎng)。
我盯著屏幕看了三秒。
陸時(shí)安。
大學(xué)時(shí)候的學(xué)長(zhǎng)。
比我大三屆，建筑系的。
我們已經(jīng)快兩年沒(méi)聯(lián)系了。
怎么偏偏今天打電話？
我按了接聽。
"喂？"
那邊安靜了一秒，然后一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)，低沉的，帶著一點(diǎn)小心翼翼——
"姜念，生日快樂(lè)。"
我握著手機(jī)的手頓了一下。
他還記得我的生日。
"謝謝。"
電話那頭又安靜了幾秒。
陸時(shí)安這個(gè)人就是這樣，話不多，安靜的時(shí)間比說(shuō)話的時(shí)間長(zhǎng)。
大學(xué)的時(shí)候他就這樣。
每次我在圖書館占不到位子，一回頭他就坐在旁邊，桌上多了一杯溫度剛好的拿鐵。
我問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)的，他說(shuō)來(lái)了一會(huì)兒了。
我問(wèn)他怎么不叫我，他說(shuō)看我在找位子就沒(méi)打擾。
后來(lái)我才知道，那些位子，是他提前一小時(shí)去占的。
他總是這樣——做了十分，只說(shuō)一分，剩下九分藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
大四那年我實(shí)習(xí)忙得焦頭爛額，他畢業(yè)了在外地項(xiàng)目上，每天給我發(fā)一條消息。
不多，就一條。
"今天吃了嗎？"
"早點(diǎn)睡。"
"降溫了，多穿點(diǎn)。"
持續(xù)了整整一年。
后來(lái)我跟顧衍舟在一起了。
是經(jīng)人介紹的，條件合適，家里也催。
我跟陸時(shí)安的消息，就慢慢斷了。
不是誰(shuí)先不回的，就是……自然而然地，頻率從每天一條，變成一周一條，變成逢年過(guò)節(jié)群發(fā)。
最后一次單獨(dú)聊天，是兩年前的除夕，他發(fā)了一句"新年快樂(lè)"，我回了一個(gè)同樣的祝福。
然后就沒(méi)有然后了。
我以為這輩子就這樣了。
直到現(xiàn)在——我一個(gè)人坐在**館子里，對(duì)面是吃剩的火鍋殘?jiān)?，手機(jī)里存著未婚夫**的視頻，而他打了這通電話。
"學(xué)長(zhǎng)，"我說(shuō)，"你怎么突然打電話？"
電話那頭，陸時(shí)安沉默了一會(huì)兒。
然后他說(shuō)了一句話。
聲音很輕，但每個(gè)字都聽得清清楚楚——
"我聽說(shuō)你要結(jié)婚了。"
"我想了很久，覺(jué)得……如果再不說(shuō)，可能以后都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。"
"姜念，我等了你七年。"
"如果有一天你回頭，我還在。"
火鍋的蒸汽模糊了我的眼睛。
也可能不是蒸汽。
我深吸了一口氣。
"學(xué)長(zhǎng)。"
"嗯？"
"你這個(gè)電話，打得有點(diǎn)巧。"
"……什么意思？"
"婚，不結(jié)了。"
電話那頭安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到我以為他掛了。
然后他的聲音傳來(lái)，比剛才低了很多，像是在控制什么：
"怎么了？出什么事了？"
"說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。"我摸了摸鼻子，"你明天有空嗎？"
"現(xiàn)在就有空。"
"……你在哪？"
"你樓下。"
我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
"什么？？？"
"我本來(lái)想……把生日禮物放你門口就走的。結(jié)果看到你一個(gè)人走進(jìn)這家店，點(diǎn)了兩瓶啤酒。"
"所以我就沒(méi)走。"
"在外面等著。"
我猛地站起來(lái)，走到窗戶邊往外看。
路燈下面，停著一輛黑色的車。
車旁邊站著一個(gè)人。
外套領(lǐng)子豎起來(lái)，一只手插在口袋里，另一只手舉著手機(jī)貼在耳邊。
他抬頭看見了窗戶里的我。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沖我笑了一下。
那個(gè)笑容讓我想起七年前的教室走廊。
他也是這樣站在窗外，隔著玻璃，對(duì)里面的我笑了一下，然后低下頭走了。
七年了。
他還是那個(gè)樣子——做了十分，只說(shuō)一分。
唯一不一樣的是，這一次，他終于說(shuō)了第二分。
"你在外面等了多久？"我問(wèn)他。
"不久。"
我看了一眼桌上的賬單。
進(jìn)店到現(xiàn)在，一小時(shí)四十分鐘。
姓陸的。
七年都等了，一個(gè)多小時(shí)算什么。
但我鼻子還是酸了一下。
第三章
那天晚上我沒(méi)回家。
準(zhǔn)確說(shuō)，我不想回