序章：雨夜對床------------------------------------------，秋。，紗縠行。。，聽見隔壁床榻上哥哥的呼吸聲。那呼吸聲時輕時重，時而像山間的風(fēng)穿過松林，時而又忽然急促起來，像是被什么追趕著。。。這是常有的事。蘇軾從小就愛做夢，夢見了什么稀奇古怪的東西，第二天一早必定要拉著他從頭到尾講一遍，講得眉飛色舞，仿佛那些事真的發(fā)生過一樣。有時候講著講著，自己先笑了起來，笑得彎了腰，笑出了眼淚，然后蘇轍也會跟著笑——雖然有時候他并不覺得有那么好笑，但哥哥的笑聲有一種奇怪的感染力，像春天里忽然炸開的一樹桃花，由不得你不看，由不得你不被那種鋪天蓋地的熱鬧裹挾進去。。，哥哥的呼吸聲里有一種不安。那種不安不是來自夢境，而是來自清醒。他今天下午在院子里站了很久，面朝著北方，一言不發(fā)。蘇轍從窗子里看見他的背影，覺得那背影忽然變得陌生了——不像是那個每天帶著他爬樹、釣魚、偷鄰居家橘子的哥哥，倒像是另一個人，一個他還不認(rèn)識的人。。，面朝著哥哥的方向。黑暗中他什么也看不見，但他知道蘇軾醒著?！白诱??！彼p輕地叫了一聲。子瞻是蘇軾的字，但蘇轍很少這樣叫他，在家里他們總是“和仲同叔”地叫，那是他們的小名。和仲是蘇軾，同叔是他自己。只有在正經(jīng)時候，或者——像此刻這樣——在某種說不清道不明的時刻，他才會叫他的字。?！白佑??！?a href="/tag/sushi.html" style="color: #1e9fff;">蘇軾的聲音從黑暗中傳來，比平時低了許多，低得幾乎聽不見，“你也沒睡？雨太大了。是啊，雨太大了?！?br>又是沉默。雨打在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出細(xì)密而清脆的聲響，像是有人在很遠(yuǎn)的地方敲著一面很小很小的鼓。
“子由，”蘇軾忽然說，“我二十一了。”
蘇轍沒有說話。他知道哥哥還有話要說。
“父親說，今年就要送我們?nèi)ャ昃┝恕！?br>汴京。那個名字在黑暗中顯得格外遙遠(yuǎn)，又格外沉重。蘇轍知道那個地方——父親蘇洵這幾年常常出門遠(yuǎn)游，每次回來都會帶回一些汴京的消息：那里的街道有多寬，那里的酒樓有多高，那里的人說話的聲音和他們眉山人不一樣，那里的冬天冷得能把耳朵凍掉。母親聽了只是笑笑，不說話，然后轉(zhuǎn)身去廚房給父親熱飯。
“你怕嗎？”蘇轍問。
“怕？”蘇軾想了想，“我不知道。我只是覺得……好像有什么東西在叫我。不是聲音，是一種……我說不清楚。就像今天下午，我站在院子里，忽然覺得北邊有什么東西在拽我，不是拽我的衣服，是拽我的——我的心。你明白嗎？”
蘇轍不明白。但他不想讓哥哥失望。
“也許到了汴京就知道了?！?br>“是啊，也許到了就知道了。”蘇軾的聲音里忽然有了笑意，那種熟悉的、讓蘇轍安心的笑意，“子由，你說汴京的月亮和眉山的月亮是不是一樣的？”
“應(yīng)該是一樣的吧。”
“那可不一定。我聽說汴京的月亮是方的?！?br>“胡說。”
“真的，我聽父親說的。他說汴京的房子都是方的，路都是方的，連人走路都是走方步，所以月亮大概也是方的?！?br>蘇轍忍不住笑了。他知道哥哥在胡說八道，但他喜歡這種胡說八道。在蘇軾的胡說八道里，世界變得不那么嚴(yán)肅了，不那么可怕了。汴京再遠(yuǎn)，再大，再陌生，如果那里的月亮是方的——那還有什么可怕的呢？
“睡吧，子由。”蘇軾的聲音漸漸低下去，像是終于被雨聲安撫了，“明天還要去江邊釣魚呢。我昨天發(fā)現(xiàn)了一個好地方，魚又多又傻……”
他的聲音越來越模糊，最后變成了均勻的呼吸聲。他真的睡著了。
蘇轍卻沒有立刻睡著。他聽著雨聲，聽著哥哥的呼吸聲，忽然想起了一件事。
那是很多年前的事了，他大概只有四五歲，哥哥比他大兩歲。那天他們也是在夜里，也是在下雨。不知道為什么醒了，也許是打雷了，也許是做了噩夢。他害怕，就爬到了哥哥的床上。蘇軾摟著他，說：“別怕，有我在呢?！比缓缶烷_始給他講故事。講的是什么呢？好像是關(guān)于一只會飛的烏龜，那只烏龜飛過了很多山很多水，最后落在了一座很高很高的山上，看見了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“同叔，”蘇軾那時候說，“等我長大了，我?guī)闳ズ苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看看?！?br>“有多遠(yuǎn)？”
“比眉山遠(yuǎn)，比成都遠(yuǎn)，比所有人都去過的地方還遠(yuǎn)。”
“那會害怕嗎？”
“怕什么？有我呢?！?br>蘇轍閉上了眼睛。
雨聲漸漸小了。遠(yuǎn)處隱約傳來一聲雞鳴，像是從另一個世界里傳來的。
他不知道，此后的五十年里，他將和這個人一起走過多少路，看過多少月亮，經(jīng)歷過多少次離別與重逢。他不知道，他們即將踏上的那條路，將把他們帶到汴京，帶到**，帶到密州，帶到徐州，帶到湖州，帶到黃州，帶到汝州，帶到登州，帶到京城，帶到惠州，帶到儋州，帶到常州——帶到那個最終分別的地方。
他什么都不知道。
他只知道，此刻哥哥就在他身邊，呼吸均勻，像個孩子一樣睡著。
雨停了。
---