再睜眼是訓(xùn)練館------------------------------------------，下一秒，一顆籃球重重砸在地上，砰的一聲，把許曉從黑里硬生生拽了出來(lái)。，頭頂一排白燈刺得發(fā)亮。視線先糊了一下，耳邊全是喘氣聲、拍球聲、鞋底摩擦聲，亂成一團(tuán)，壓得他腦子發(fā)木。。，表皮粗糙，帶著汗，帶著橡膠味。手指自然張開(kāi)，五根指頭死死扣住球，掌根下意識(shí)往下一壓。。，真實(shí)得嚇人?！霸S曉！看哪呢！”，許曉下意識(shí)抬頭。一個(gè)穿灰色訓(xùn)練服的教練正站在罰球線附近，哨子掛在胸前，臉色很黑?！芭軕?zhàn)術(shù)都能跑丟？球給出去！”，肩膀先動(dòng)了。還沒(méi)等腦子反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的手已經(jīng)把球送了出去，球線很平，直直扎向左側(cè)翼。，把球再轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)線。，下一秒，整個(gè)人僵住了。，背身頂住人，肩寬，腿長(zhǎng)，汗把背心都打透了。那人接球后半轉(zhuǎn)身，右手一抬，輕輕一放，球板進(jìn)筐。。。
大個(gè)子落地，回頭看了他一眼。
那張臉，許曉太熟了。
不只是熟，是他看了二十年球，反反復(fù)復(fù)在電視、新聞、紀(jì)錄片里看過(guò)無(wú)數(shù)次，閉著眼都能認(rèn)出來(lái)的臉。
姚明。
許曉喉嚨狠狠干滾了一下，聲音自己沖了出來(lái)。
“姚……明？”
那大個(gè)子眉頭抬了一下，顯然也愣住了。
“你發(fā)燒了？”
邊上的隊(duì)友直接笑了出來(lái)。
“廢話，他當(dāng)然是姚明，不然是誰(shuí)？”
“許曉你練懵了吧，剛才還好好的?！?br>教練沒(méi)笑，哨子往嘴里一咬，尖聲直接炸開(kāi)。
“都別停！回位！再來(lái)一組！”
場(chǎng)上人一散，鞋底在木地板上拉出一串尖響。許曉也被裹著往回退，腳下步子邁出去的時(shí)候，他心里又是一震。
太輕了。
腿不沉，腰不酸，膝蓋沒(méi)有那股常年發(fā)緊的鈍痛，胸口也不悶。剛剛還在辦公室里狠狠干抽的心臟，現(xiàn)在跳得又快又穩(wěn)，肺里灌進(jìn)來(lái)的空氣帶著熱氣，一口頂一口。
這不是他那副四十五歲的身子。
絕對(duì)不是。
“發(fā)球！”
教練又吼了一聲。
球從底線扔出來(lái)，直沖許曉胸口。許曉本能抬手，十根手指一收，球穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了懷里。這個(gè)動(dòng)作流暢得過(guò)頭，根本沒(méi)給他發(fā)愣的時(shí)間。
他帶球往前跑，球在右手邊砰砰落地，彈起的高度剛好卡在腰線。手感太順了，連步點(diǎn)都對(duì)，腳踩在木地板上，鞋底的抓地力狠狠干咬住地面。
他沖過(guò)半場(chǎng)，眼睛本能掃一圈。
左邊空了。
右邊有人提前卡位。
籃下那個(gè)大個(gè)子還在往里壓，抬起左手要球。
許曉心里一麻，手卻先給了反應(yīng)。他手腕一翻，球從防守人的肩側(cè)穿過(guò)去，直送低位。球砸在地板上反彈一下，正好送到姚明手邊。
姚明接球，轉(zhuǎn)身，小勾手。
又進(jìn)。
這次，姚明沒(méi)立刻回防，反而多看了許曉半秒。
那眼神里沒(méi)別的，就是正常的打量。
可就是這半秒，直接把許曉看得后背一緊。
真的是姚明。
活的。
會(huì)說(shuō)話，會(huì)喘氣，會(huì)在訓(xùn)練館里回頭看他的姚明。
教練吹停訓(xùn)練，黑著臉走過(guò)來(lái)。
“許曉，你今天到底怎么回事？眼神飄，腳下慢半拍，嘴里還說(shuō)胡話。昨天熬夜了？”
許曉張了張嘴，沒(méi)接上。
他說(shuō)什么？
說(shuō)自己剛在公司加班加到猝死，一睜眼就站在這了？
誰(shuí)聽(tīng)了都得把他送醫(yī)院。
“我……”
他喉嚨發(fā)干，只擠出來(lái)一個(gè)字。
教練盯了他兩秒，抬手點(diǎn)了點(diǎn)場(chǎng)邊。
“去，洗把臉。三分鐘?；貋?lái)接著練。”
“是?！?br>許曉答完，轉(zhuǎn)身往場(chǎng)邊走。每走一步，他都在低頭看自己的手。手背上青筋清楚，虎口有繭，手指修長(zhǎng)，皮膚繃得很緊，不是長(zhǎng)期敲鍵盤后那種發(fā)脹發(fā)虛的手。
手年輕了。
胳膊也緊實(shí)了。
他走到替補(bǔ)席邊上，抓起一條毛巾。毛巾一抹臉，汗味、洗衣粉味、松香味全鉆進(jìn)鼻子里，沖得他腦子更亂。
邊上擺著幾個(gè)老式水壺，還有一份被汗水打濕邊角的報(bào)紙。
許曉余光掃過(guò)去，腳步猛地停住。
報(bào)紙最上面，印著日期。
**2002年4月。**
他盯著那幾個(gè)字，呼吸一下卡住。
不對(duì)。
全都不對(duì)。
他伸手把報(bào)紙抓起來(lái)，動(dòng)作太急，紙角都被他捏皺了。上面的字很舊，版面很老，體育版最中間是一張大圖，標(biāo)題粗得扎眼。
**上海男籃備戰(zhàn)總決賽。**
許曉手一抖，報(bào)紙差點(diǎn)掉下去。
“你站那當(dāng)門神呢？”
身后有人拍了他一下。
許曉回頭，一個(gè)平頭隊(duì)友正拎著水瓶看他，臉上全是汗。
“教練讓你洗臉，不是讓你研究報(bào)紙。你今天真有點(diǎn)邪門?！?br>許曉喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“今天……幾號(hào)？”
那人愣了半秒，隨口回了句。
“十四啊。你別告訴我你連日期都忘了。明天打八一，今晚誰(shuí)都別出岔子?！?br>明天打八一。
十四號(hào)。
二零零二。
許曉腦子里狠狠干炸了一下，太陽(yáng)穴跟著突突跳。他拇指下意識(shí)壓上去，按得很重，指腹一下一下頂著發(fā)脹的血管。
那個(gè)隊(duì)友皺起眉。
“你真沒(méi)事吧？要不要跟隊(duì)醫(yī)說(shuō)一聲？”
“沒(méi)事?！?br>許曉把報(bào)紙放回去，聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
“我去洗把臉?！?br>訓(xùn)練館旁邊就是洗手間。
他推門進(jìn)去，瓷磚墻，白熾燈，地面還濕著。水龍頭開(kāi)關(guān)一擰，冰涼的水嘩地沖下來(lái)，打在手上，涼得他手背一緊。
他雙手接水，狠狠干撲在臉上。
水順著額頭往下沖，睫毛上掛著水珠，鼻腔里全是冷氣。許曉撐著洗手臺(tái)，抬起頭，看向鏡子。
鏡子里那個(gè)人，也在看他。
二十出頭的臉，線條緊，眼窩深，汗把頭發(fā)壓在額前，脖子細(xì)長(zhǎng)，下巴沒(méi)有松掉的肉，臉上也沒(méi)有連熬幾年夜留下的垮塌感。
年輕。
很年輕。
不是他。
又偏偏是他。
那雙眼睛里的慌、狠、愣，全是他的。
許曉抬手摸了摸自己的臉，指腹從下巴掃到臉側(cè)。皮膚緊實(shí)，沒(méi)有胡茬扎手，連眼角那幾道細(xì)紋都沒(méi)了。他又扯開(kāi)衣領(lǐng)，看了眼胸口，呼吸起伏很快，肌肉繃得很清楚。
他猛地直起腰，狠狠干吸了一口氣。
胸口不疼。
胃也不抽。
后腰那塊常年坐出來(lái)的酸脹，沒(méi)了。
這不是做夢(mèng)。
夢(mèng)里聞不到汗味，摸不到球皮，感受不到冷水沖臉的那股涼，也不會(huì)把手背擰一下就疼得發(fā)麻。
許曉低頭，右手兩根手指狠狠干擰在左小臂上。
一陣生疼。
他咬住牙，沒(méi)出聲。
真疼。
外面哨聲又響了。
“許曉！人呢！”
教練的嗓門隔著門板都能沖進(jìn)來(lái)。
許曉撐著洗手臺(tái)，盯著鏡子里的年輕臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我……活了？”
話說(shuō)出口，他自己都覺(jué)得發(fā)空。
可鏡子不會(huì)回他。
門外腳步聲越來(lái)越近，鞋底擦地，一步接一步。許曉立刻擰上水龍頭，抓起毛巾抹了把臉，推門出去。
走廊里燈光偏暗，訓(xùn)練館里的聲音更清楚了。
砰，砰，砰。
球連續(xù)砸地。
吱，吱，吱。
鞋底來(lái)回拉扯。
還有隊(duì)友喊戰(zhàn)術(shù)的聲音，教練罵人的聲音，籃網(wǎng)被打穿的輕響。這些聲一股腦往許曉耳朵里灌，他胸口反而越來(lái)越熱。
他真站在訓(xùn)練館里。
不是什么醫(yī)院。
不是搶救室。
不是死后發(fā)昏。
就是一座訓(xùn)練館，一群球員，一場(chǎng)備戰(zhàn)總決賽的訓(xùn)練。
他剛走回場(chǎng)邊，一只大手就從邊上伸過(guò)來(lái)，順手把一瓶水遞到了他面前。
許曉抬頭，又看見(jiàn)了那張臉。
姚明站在那，背心貼在身上，額頭全是汗，身子高得把頂上的燈都擋掉一塊。近距離看過(guò)去，沖擊更大，光是肩寬和手掌，就比電視里來(lái)得更直。
“還行嗎？”
姚明看著他，聲音不高。
“臉色不太對(duì)。要不跟教練說(shuō)一聲，先歇會(huì)兒?！?br>許曉盯著那瓶水，手指僵了一下，才接過(guò)來(lái)。
瓶身是溫的。
上面還帶著對(duì)方掌心留下的熱。
“我沒(méi)事。”
他擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。水順著喉嚨滑下去，壓住了剛才那股發(fā)干發(fā)木的感覺(jué)。
姚明沒(méi)走，站在邊上多看了他一眼。
“你剛才叫我名字那一下，挺嚇人。我還以為你不認(rèn)識(shí)我了?！?br>邊上有隊(duì)友插了句嘴。
“他今天真不對(duì)勁，問(wèn)日期，問(wèn)年份，差點(diǎn)把我整不會(huì)了?！?br>姚明笑了笑，笑得很淺。
“可能練蒙了。總決賽前，大家都繃得緊?！?br>總決賽三個(gè)字一出來(lái)，許曉手里的水瓶猛地一緊，塑料瓶身直接被捏癟一塊，咔地響了一聲。
姚明低頭看了一眼他的手。
“你真沒(méi)事？”
“沒(méi)事?！?br>許曉回得很快。
快得連他自己都覺(jué)得刻意。
教練已經(jīng)在那邊招手，語(yǔ)氣很沖。
“聊什么呢？都過(guò)來(lái)！最后一組擋拆，再走一遍！”
姚明拍了拍許曉胳膊，轉(zhuǎn)身往場(chǎng)上走。
“先練吧。你今天要是再斷片，教練真得罵死你?！?br>許曉站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看著姚明的背影，看著那一身被汗打濕的訓(xùn)練服，看著對(duì)方彎腰撿球，再把球往地上一拍。每一個(gè)動(dòng)作都是真實(shí)的，連地板上那點(diǎn)反光都真得不能再真。
這不是電視。
是現(xiàn)場(chǎng)。
許曉狠狠干吐了口氣，抬腳跟上去。
重新站上場(chǎng)后，教練拿著戰(zhàn)術(shù)板開(kāi)始吼。
“聽(tīng)清楚！明天第一場(chǎng)，八一不會(huì)跟你們磨。他們上來(lái)就沖身體，就沖籃板，就沖姚明這個(gè)點(diǎn)。外線誰(shuí)要是拿不住球，誰(shuí)就給我坐板凳！”
“擋拆后第一選擇，找內(nèi)線。第二選擇，轉(zhuǎn)弱側(cè)。別把球停在手上，停一下，對(duì)面就上來(lái)掐你脖子。”
“還有你，許曉！”
教練戰(zhàn)術(shù)板直接點(diǎn)到他胸口。
“你是替補(bǔ)控衛(wèi)，輪不輪得到你，現(xiàn)在不好說(shuō)。可只要上去，你就給我把球帶過(guò)半場(chǎng)，把戰(zhàn)術(shù)叫出來(lái)，把人站到該站的位置上。別想著亂來(lái)，明白沒(méi)有！”
替補(bǔ)控衛(wèi)。
許曉腦子里這四個(gè)字狠狠干一撞。
他嘴上先答了。
“明白?！?br>教練哼了一聲，擺手讓人散開(kāi)。
“繼續(xù)?！?br>球又開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
許曉跟著跑位，腳下越來(lái)越穩(wěn)。越跑，他越能感覺(jué)到這具身體的底子。步子能跟上，重心能壓低，肩膀一沉，腳下就能換方向，手里球也穩(wěn)，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故拍丟。
這感覺(jué)太久沒(méi)碰了。
不，是上一輩子就沒(méi)真正有過(guò)。
他前世愛(ài)看球，愛(ài)打球，可歸根到底只是個(gè)球迷，是個(gè)在野場(chǎng)里搶時(shí)間的人。真到了這種全是職業(yè)球員的訓(xùn)練館，光呼吸的味都不一樣。
他跟著跑完一組，胸口起伏加快，汗順著背溝往下流。
可這不是累垮的難受。
這是身體被拉起來(lái)后的熱。
“許曉，擋！”
姚明在高位一聲喊，把他從亂麻里拽了回來(lái)。
許曉立刻橫過(guò)去，腳下站定，雙手護(hù)住軀干。防守人撞上來(lái)，肩膀狠狠干頂了他一下，沖擊力很實(shí)，頂?shù)盟吖且宦椤?br>可他沒(méi)散。
腳底穩(wěn)穩(wěn)釘住。
姚明借著這下?lián)醪鹜镯?，許曉本能把球回給他。球剛出手，他眼前又是一晃，腦子深處忽然有什么東西狠狠干頂了一下。
不是疼一下那么簡(jiǎn)單。
是一堆畫(huà)面，一堆聲音，一堆本來(lái)不屬于他的東西，猛地往里擠。
宿舍床。
球隊(duì)大巴。
上海話夾著普通話的罵聲。
青年隊(duì)的折返跑。
替補(bǔ)席最邊上的位置。
還有一張寫(xiě)著“總決賽名單”的白紙。
許曉腳下一亂，差點(diǎn)踩空。
“看球！”
隊(duì)友一聲吼把他喊醒。
他急忙扭頭，球已經(jīng)回到外線。他撲上去接住，手心卻開(kāi)始發(fā)麻，太陽(yáng)穴狠狠干鼓動(dòng)，耳邊嗡嗡作響。
不對(duì)。
有東西在往他腦子里鉆。
教練吹停訓(xùn)練，皺著眉看過(guò)來(lái)。
“又怎么了？”
許曉沒(méi)立刻回話。
他拇指死死按住太陽(yáng)穴，額頭青筋一跳一跳，眼前的訓(xùn)練館、隊(duì)友、姚明、戰(zhàn)術(shù)板，全開(kāi)始和另一堆陌生又熟悉的畫(huà)面狠狠干重疊。
他張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及出聲。
下一秒，記憶碎片開(kāi)始涌入。