再睜眼是訓(xùn)練館------------------------------------------，下一秒，一顆籃球重重砸在地上，砰的一聲，把許曉從黑里硬生生拽了出來。，頭頂一排白燈刺得發(fā)亮。視線先糊了一下，耳邊全是喘氣聲、拍球聲、鞋底摩擦聲，亂成一團(tuán)，壓得他腦子發(fā)木。。，表皮粗糙，帶著汗，帶著橡膠味。手指自然張開，五根指頭死死扣住球，掌根下意識往下一壓。。，真實得嚇人。“許曉！看哪呢！”，許曉下意識抬頭。一個穿灰色訓(xùn)練服的教練正站在罰球線附近，哨子掛在胸前，臉色很黑。“跑戰(zhàn)術(shù)都能跑丟？球給出去！”，肩膀先動了。還沒等腦子反應(yīng)過來，他的手已經(jīng)把球送了出去，球線很平，直直扎向左側(cè)翼。，把球再轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)線。，下一秒，整個人僵住了。，背身頂住人，肩寬，腿長，汗把背心都打透了。那人接球后半轉(zhuǎn)身，右手一抬，輕輕一放，球板進(jìn)筐。。。
大個子落地，回頭看了他一眼。
那張臉，許曉太熟了。
不只是熟，是他看了二十年球，反反復(fù)復(fù)在電視、新聞、紀(jì)錄片里看過無數(shù)次，閉著眼都能認(rèn)出來的臉。
姚明。
許曉喉嚨狠狠干滾了一下，聲音自己沖了出來。
“姚……明？”
那大個子眉頭抬了一下，顯然也愣住了。
“你發(fā)燒了？”
邊上的隊友直接笑了出來。
“廢話，他當(dāng)然是姚明，不然是誰？”
“許曉你練懵了吧，剛才還好好的?！?br>教練沒笑，哨子往嘴里一咬，尖聲直接炸開。
“都別停！回位！再來一組！”
場上人一散，鞋底在木地板上拉出一串尖響。許曉也被裹著往回退，腳下步子邁出去的時候，他心里又是一震。
太輕了。
腿不沉，腰不酸，膝蓋沒有那股常年發(fā)緊的鈍痛，胸口也不悶。剛剛還在辦公室里狠狠干抽的心臟，現(xiàn)在跳得又快又穩(wěn)，肺里灌進(jìn)來的空氣帶著熱氣，一口頂一口。
這不是他那副四十五歲的身子。
絕對不是。
“發(fā)球！”
教練又吼了一聲。
球從底線扔出來，直沖許曉胸口。許曉本能抬手，十根手指一收，球穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了懷里。這個動作流暢得過頭，根本沒給他發(fā)愣的時間。
他帶球往前跑，球在右手邊砰砰落地，彈起的高度剛好卡在腰線。手感太順了，連步點都對，腳踩在木地板上，鞋底的抓地力狠狠干咬住地面。
他沖過半場，眼睛本能掃一圈。
左邊空了。
右邊有人提前卡位。
籃下那個大個子還在往里壓，抬起左手要球。
許曉心里一麻，手卻先給了反應(yīng)。他手腕一翻，球從防守人的肩側(cè)穿過去，直送低位。球砸在地板上反彈一下，正好送到姚明手邊。
姚明接球，轉(zhuǎn)身，小勾手。
又進(jìn)。
這次，姚明沒立刻回防，反而多看了許曉半秒。
那眼神里沒別的，就是正常的打量。
可就是這半秒，直接把許曉看得后背一緊。
真的是姚明。
活的。
會說話，會喘氣，會在訓(xùn)練館里回頭看他的姚明。
教練吹停訓(xùn)練，黑著臉走過來。
“許曉，你今天到底怎么回事？眼神飄，腳下慢半拍，嘴里還說胡話。昨天熬夜了？”
許曉張了張嘴，沒接上。
他說什么？
說自己剛在公司加班加到猝死，一睜眼就站在這了？
誰聽了都得把他送醫(yī)院。
“我……”
他喉嚨發(fā)干，只擠出來一個字。
教練盯了他兩秒，抬手點了點場邊。
“去，洗把臉。三分鐘?；貋斫又?。”
“是?！?br>許曉答完，轉(zhuǎn)身往場邊走。每走一步，他都在低頭看自己的手。手背上青筋清楚，虎口有繭，手指修長，皮膚繃得很緊，不是長期敲鍵盤后那種發(fā)脹發(fā)虛的手。
手年輕了。
胳膊也緊實了。
他走到替補(bǔ)席邊上，抓起一條毛巾。毛巾一抹臉，汗味、洗衣粉味、松香味全鉆進(jìn)鼻子里，沖得他腦子更亂。
邊上擺著幾個老式水壺，還有一份被汗水打濕邊角的報紙。
許曉余光掃過去，腳步猛地停住。
報紙最上面，印著日期。
**2002年4月。**
他盯著那幾個字，呼吸一下卡住。
不對。
全都不對。
他伸手把報紙抓起來，動作太急，紙角都被他捏皺了。上面的字很舊，版面很老，體育版最中間是一張大圖，標(biāo)題粗得扎眼。
**上海男籃備戰(zhàn)總決賽。**
許曉手一抖，報紙差點掉下去。
“你站那當(dāng)門神呢？”
身后有人拍了他一下。
許曉回頭，一個平頭隊友正拎著水瓶看他，臉上全是汗。
“教練讓你洗臉，不是讓你研究報紙。你今天真有點邪門?！?br>許曉喉結(jié)動了動。
“今天……幾號？”
那人愣了半秒，隨口回了句。
“十四啊。你別告訴我你連日期都忘了。明天打八一，今晚誰都別出岔子?！?br>明天打八一。
十四號。
二零零二。
許曉腦子里狠狠干炸了一下，太陽穴跟著突突跳。他拇指下意識壓上去，按得很重，指腹一下一下頂著發(fā)脹的血管。
那個隊友皺起眉。
“你真沒事吧？要不要跟隊醫(yī)說一聲？”
“沒事?！?br>許曉把報紙放回去，聲音有點發(fā)飄。
“我去洗把臉?！?br>訓(xùn)練館旁邊就是洗手間。
他推門進(jìn)去，瓷磚墻，白熾燈，地面還濕著。水龍頭開關(guān)一擰，冰涼的水嘩地沖下來，打在手上，涼得他手背一緊。
他雙手接水，狠狠干撲在臉上。
水順著額頭往下沖，睫毛上掛著水珠，鼻腔里全是冷氣。許曉撐著洗手臺，抬起頭，看向鏡子。
鏡子里那個人，也在看他。
二十出頭的臉，線條緊，眼窩深，汗把頭發(fā)壓在額前，脖子細(xì)長，下巴沒有松掉的肉，臉上也沒有連熬幾年夜留下的垮塌感。
年輕。
很年輕。
不是他。
又偏偏是他。
那雙眼睛里的慌、狠、愣，全是他的。
許曉抬手摸了摸自己的臉，指腹從下巴掃到臉側(cè)。皮膚緊實，沒有胡茬扎手，連眼角那幾道細(xì)紋都沒了。他又扯開衣領(lǐng)，看了眼胸口，呼吸起伏很快，肌肉繃得很清楚。
他猛地直起腰，狠狠干吸了一口氣。
胸口不疼。
胃也不抽。
后腰那塊常年坐出來的酸脹，沒了。
這不是做夢。
夢里聞不到汗味，摸不到球皮，感受不到冷水沖臉的那股涼，也不會把手背擰一下就疼得發(fā)麻。
許曉低頭，右手兩根手指狠狠干擰在左小臂上。
一陣生疼。
他咬住牙，沒出聲。
真疼。
外面哨聲又響了。
“許曉！人呢！”
教練的嗓門隔著門板都能沖進(jìn)來。
許曉撐著洗手臺，盯著鏡子里的年輕臉，嘴唇動了動。
“我……活了？”
話說出口，他自己都覺得發(fā)空。
可鏡子不會回他。
門外腳步聲越來越近，鞋底擦地，一步接一步。許曉立刻擰上水龍頭，抓起毛巾抹了把臉，推門出去。
走廊里燈光偏暗，訓(xùn)練館里的聲音更清楚了。
砰，砰，砰。
球連續(xù)砸地。
吱，吱，吱。
鞋底來回拉扯。
還有隊友喊戰(zhàn)術(shù)的聲音，教練罵人的聲音，籃網(wǎng)被打穿的輕響。這些聲一股腦往許曉耳朵里灌，他胸口反而越來越熱。
他真站在訓(xùn)練館里。
不是什么醫(yī)院。
不是搶救室。
不是死后發(fā)昏。
就是一座訓(xùn)練館，一群球員，一場備戰(zhàn)總決賽的訓(xùn)練。
他剛走回場邊，一只大手就從邊上伸過來，順手把一瓶水遞到了他面前。
許曉抬頭，又看見了那張臉。
姚明站在那，背心貼在身上，額頭全是汗，身子高得把頂上的燈都擋掉一塊。近距離看過去，沖擊更大，光是肩寬和手掌，就比電視里來得更直。
“還行嗎？”
姚明看著他，聲音不高。
“臉色不太對。要不跟教練說一聲，先歇會兒。”
許曉盯著那瓶水，手指僵了一下，才接過來。
瓶身是溫的。
上面還帶著對方掌心留下的熱。
“我沒事?！?br>他擰開瓶蓋，喝了一口。水順著喉嚨滑下去，壓住了剛才那股發(fā)干發(fā)木的感覺。
姚明沒走，站在邊上多看了他一眼。
“你剛才叫我名字那一下，挺嚇人。我還以為你不認(rèn)識我了?！?br>邊上有隊友插了句嘴。
“他今天真不對勁，問日期，問年份，差點把我整不會了?！?br>姚明笑了笑，笑得很淺。
“可能練蒙了?？倹Q賽前，大家都繃得緊?！?br>總決賽三個字一出來，許曉手里的水瓶猛地一緊，塑料瓶身直接被捏癟一塊，咔地響了一聲。
姚明低頭看了一眼他的手。
“你真沒事？”
“沒事。”
許曉回得很快。
快得連他自己都覺得刻意。
教練已經(jīng)在那邊招手，語氣很沖。
“聊什么呢？都過來！最后一組擋拆，再走一遍！”
姚明拍了拍許曉胳膊，轉(zhuǎn)身往場上走。
“先練吧。你今天要是再斷片，教練真得罵死你。”
許曉站在原地沒動。
他看著姚明的背影，看著那一身被汗打濕的訓(xùn)練服，看著對方彎腰撿球，再把球往地上一拍。每一個動作都是真實的，連地板上那點反光都真得不能再真。
這不是電視。
是現(xiàn)場。
許曉狠狠干吐了口氣，抬腳跟上去。
重新站上場后，教練拿著戰(zhàn)術(shù)板開始吼。
“聽清楚！明天第一場，八一不會跟你們磨。他們上來就沖身體，就沖籃板，就沖姚明這個點。外線誰要是拿不住球，誰就給我坐板凳！”
“擋拆后第一選擇，找內(nèi)線。第二選擇，轉(zhuǎn)弱側(cè)。別把球停在手上，停一下，對面就上來掐你脖子?！?br>“還有你，許曉！”
教練戰(zhàn)術(shù)板直接點到他胸口。
“你是替補(bǔ)控衛(wèi)，輪不輪得到你，現(xiàn)在不好說?？芍灰先?，你就給我把球帶過半場，把戰(zhàn)術(shù)叫出來，把人站到該站的位置上。別想著亂來，明白沒有！”
替補(bǔ)控衛(wèi)。
許曉腦子里這四個字狠狠干一撞。
他嘴上先答了。
“明白?！?br>教練哼了一聲，擺手讓人散開。
“繼續(xù)?！?br>球又開始運轉(zhuǎn)。
許曉跟著跑位，腳下越來越穩(wěn)。越跑，他越能感覺到這具身體的底子。步子能跟上，重心能壓低，肩膀一沉，腳下就能換方向，手里球也穩(wěn)，不會無緣無故拍丟。
這感覺太久沒碰了。
不，是上一輩子就沒真正有過。
他前世愛看球，愛打球，可歸根到底只是個球迷，是個在野場里搶時間的人。真到了這種全是職業(yè)球員的訓(xùn)練館，光呼吸的味都不一樣。
他跟著跑完一組，胸口起伏加快，汗順著背溝往下流。
可這不是累垮的難受。
這是身體被拉起來后的熱。
“許曉，擋！”
姚明在高位一聲喊，把他從亂麻里拽了回來。
許曉立刻橫過去，腳下站定，雙手護(hù)住軀干。防守人撞上來，肩膀狠狠干頂了他一下，沖擊力很實，頂?shù)盟吖且宦椤?br>可他沒散。
腳底穩(wěn)穩(wěn)釘住。
姚明借著這下?lián)醪鹜镯槪?a href="/tag/xuxiao23.html" style="color: #1e9fff;">許曉本能把球回給他。球剛出手，他眼前又是一晃，腦子深處忽然有什么東西狠狠干頂了一下。
不是疼一下那么簡單。
是一堆畫面，一堆聲音，一堆本來不屬于他的東西，猛地往里擠。
宿舍床。
球隊大巴。
上海話夾著普通話的罵聲。
青年隊的折返跑。
替補(bǔ)席最邊上的位置。
還有一張寫著“總決賽名單”的白紙。
許曉腳下一亂，差點踩空。
“看球！”
隊友一聲吼把他喊醒。
他急忙扭頭，球已經(jīng)回到外線。他撲上去接住，手心卻開始發(fā)麻，太陽穴狠狠干鼓動，耳邊嗡嗡作響。
不對。
有東西在往他腦子里鉆。
教練吹停訓(xùn)練，皺著眉看過來。
“又怎么了？”
許曉沒立刻回話。
他拇指死死按住太陽穴，額頭青筋一跳一跳，眼前的訓(xùn)練館、隊友、姚明、戰(zhàn)術(shù)板，全開始和另一堆陌生又熟悉的畫面狠狠干重疊。
他張了張嘴，還沒來得及出聲。
下一秒，記憶碎片開始涌入。