少林出來的大山------------------------------------------，往東邊看。，照得對(duì)面山頭一片金黃?？伤劾餂]那金黃，他眼里只有遠(yuǎn)處隱隱約約的黑煙，一股一股的，從山那邊冒上來。燒了整整一夜了。他身后站著幾個(gè)人，都是他手下的連長。沒人說話，就那么站著，站了好一會(huì)兒?！奥米?，”有人開口了，是二連長，嗓門粗得跟破鑼似的，“咱們啥時(shí)候上？”，也沒答話。他又站了一會(huì)兒，才說：“上？對(duì)面是三個(gè)聯(lián)隊(duì)，咱就剩這一個(gè)團(tuán)?！薄?，掃了他們一眼。這幾個(gè)人跟了他多少年了，有的從北伐時(shí)候就在一塊兒。一個(gè)個(gè)臉上又是泥又是汗，眼珠子熬得通紅，衣裳早就看不出本來顏色。“下去吧，讓弟兄們歇著，能吃就吃，能睡就睡。天黑之前，命令會(huì)下來?！?。常鐵山又轉(zhuǎn)回身，往東邊看。那黑煙還在冒，一股一股的，像從地里鉆出來的妖怪。。二十年前，他在少林寺學(xué)武那會(huì)兒，師父常說：山是死的，人是活的?；钊瞬荒茏屗郎綋踝??？扇缃?，他讓山擋住了。對(duì)面那座山不高也不險(xiǎn)，他閉著眼都能爬上去?？缮缴项^有三四千**，有炮，有飛機(jī)，有坦克。他手底下不到一千人，槍是雜牌的，**一人不到二十發(fā)，手**一人兩顆，炮早打光了。。，他碰見一個(gè)人。那人蹲在路邊，手里拿著塊干糧，正往嘴里塞。看見他過來，那人站起來敬了個(gè)禮。常鐵山擺擺手，正要走，忽然又停住。他盯著那人看了一會(huì)兒——年輕，也就二十出頭，臉上還帶著點(diǎn)書生氣，跟那些從莊稼地里拉出來的兵不一樣?！澳憬惺裁?？報(bào)告旅座，三連二排排長，衛(wèi)山河。”。這名字他聽過。黃埔十六期的，畢業(yè)以后分到他手下。據(jù)說是個(gè)能打的，上個(gè)月那次夜襲，他帶一個(gè)排摸到**后頭，端了兩個(gè)哨，炸了一門炮，自己毫發(fā)無傷?！澳闶屈S埔的？是。”，沒再說話，走了。走了幾步，他又回頭看了一眼。那年輕人還站在原地，手里拿著那塊干糧，沒顧上吃。
---
回到指揮所，電報(bào)員遞給他一份電報(bào)。他接過來看了一眼，又看了一眼，然后把電報(bào)揉成一團(tuán)，狠狠摔在地上。電報(bào)員嚇了一跳，他也沒解釋，一**坐在**箱上，喘著粗氣。
電報(bào)是上面來的：堅(jiān)守三天，不許后退一步，援軍正在調(diào)集。
調(diào)集個(gè)屁。他知道沒有援軍。所有人都知道沒有援軍。太原那邊打得比這兒還狠，哪來的援軍？他坐了一會(huì)兒，站起來走到地圖跟前。地圖上畫得密密麻麻的，紅線藍(lán)線箭頭，可他眼里只有一條線——退路。往后三十里是個(gè)山口，過了山口就是平原。要是退到那兒，**的騎兵和坦克就能放開跑了，一個(gè)都跑不掉。
他忽然想起師父說的話：活人不能讓死山擋住?？苫钊?，有時(shí)候也不能讓活人送死。
他轉(zhuǎn)身出了指揮所，又去找那幾個(gè)連長。這回他沒站山梁上，他站在一塊大石頭上。幾個(gè)連長圍著他，等著他說話。
“命令下來了。堅(jiān)守三天?！?br>沒人吭聲。
“都聽見沒有？”
“聽見了?！睅讉€(gè)人稀稀拉拉地應(yīng)著。
常鐵山看著他們。二連長跟他最近，北伐時(shí)候就跟著他，身上挨過三槍，有一槍差點(diǎn)要了命。三連長是他一手帶出來的，從大頭兵干起，一步步爬到連長?！叭熘?，我保證，能活著的，我親自給他們敬酒?！?br>二連長咧嘴笑了笑，露出幾顆黃牙：“旅座，您這話說的，好像您不在這兒似的?！?br>常鐵山愣了一下，然后笑了。“都滾回去準(zhǔn)備，天黑之前把陣地再加固一遍。**天亮準(zhǔn)進(jìn)攻，讓他們嘗嘗咱的厲害?！?br>幾個(gè)連長走了。常鐵山站在石頭上往天上看。日頭已經(jīng)升到頭頂了，毒辣辣的，曬得人皮疼。
他忽然想起爹。想起爹那張溝溝壑壑的臉，想起爹蹲在**口抽煙的樣子。想起爹送他去少林寺那年，掰開他的手轉(zhuǎn)身就走，沒回頭。他那時(shí)候哭得嗓子都啞了。后來不哭了，后來他懂了，爹那是為他好。
他又想起兒子國慶。那孩子今年該十七了吧？在南京念書，念的什么中學(xué)。他寫信回去，爹說孩子挺好的，學(xué)習(xí)用功。他沒告訴爹，也不知道咋告訴爹——他如今干的事，是**。殺***的殺?？?*就是**，說破天也是**。
他從石頭上跳下來，往陣地上走。
---
陣地修在半山腰，挖了一道道戰(zhàn)壕，壘了一個(gè)個(gè)掩體。兵們正忙著加固，挖土的挖土，搬石頭的搬石頭，一個(gè)個(gè)曬得跟黑炭似的。常鐵山沿著戰(zhàn)壕走，邊走邊看。有的兵認(rèn)識(shí)他，站起來敬禮，他擺擺手讓繼續(xù)干。有的兵不認(rèn)識(shí)他，愣愣地看著，他走過去拍拍人家的肩膀：“好好干，打完仗，老子請(qǐng)你們喝酒。”
走到最前頭的時(shí)候，他又看見了衛(wèi)山河。那年輕人正蹲在戰(zhàn)壕邊上，往對(duì)面看。常鐵山走過去，在他旁邊蹲下。
“看什么？”
衛(wèi)山河嚇了一跳，回頭看見是他，趕緊站起來。常鐵山把他按回去：“蹲下蹲下，你想當(dāng)靶子？”
衛(wèi)山河蹲下，說：“旅座，我在看對(duì)面那棵歪脖子樹?！?br>常鐵山瞇起眼往對(duì)面看。對(duì)面山頭上，確實(shí)有棵歪脖子樹，孤零零的，葉子都快掉光了?！澳菢湓趺戳?？”
“那樹底下，昨天還沒炮。今天早上多了兩門。我數(shù)了，左邊一門，右邊一門，中間隔了大概五十米?！?br>常鐵山看了他一眼，又看了看那棵樹?！澳阍趺纯闯鰜淼模俊?br>衛(wèi)山河指了指：“您看，那樹底下昨天還有一片草，今兒早上草沒了，土翻出來了。炮位得挖坑?！?br>常鐵山盯著對(duì)面看了好一會(huì)兒，然后笑了。他拍拍衛(wèi)山河的肩膀：“行，有點(diǎn)意思。”他站起來往回走，走了幾步又回頭說：“晚上要是還活著，來找我。”
衛(wèi)山河愣了愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
---
天黑了。炮聲停了。陣地上靜得出奇，靜得讓人心里發(fā)毛。
常鐵山坐在指揮所里，點(diǎn)了根煙。煙是好煙，從繳獲的**物資里翻出來的，抽著有點(diǎn)甜。他抽一口，吐一口，看著煙霧在油燈下飄。
衛(wèi)山河來了。
“坐?！背ｈF山指了指旁邊的**箱。
衛(wèi)山河坐下，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。常鐵山遞給他一根煙，他接過去沒抽，夾在耳朵上。
“不抽？”
“不會(huì)?！?br>“不會(huì)好，這玩意兒傷肺?！背ｈF山自己又抽了一口，“你剛才說那兩門炮，我讓人摸過去了?！?br>衛(wèi)山河抬頭看他。
“兩個(gè)偵察兵，摸到那棵樹底下看了，確實(shí)有兩門?；貋淼臅r(shí)候讓**發(fā)現(xiàn)了，死了一個(gè)?！?br>衛(wèi)山河沒說話。
常鐵山又抽了一口煙，把煙頭扔地上，用腳碾滅。“明天天一亮，**準(zhǔn)進(jìn)攻。那兩門炮，八成是沖咱們這個(gè)陣地來的。”
衛(wèi)山河說：“咱們的炮呢？”
“沒了。打光了?！?br>衛(wèi)山河沉默了。
常鐵山站起來，在狹小的指揮所里走了兩步?！澳闶屈S埔的，學(xué)過炮吧？”
“學(xué)過。”
“那你說，要是你，你會(huì)把那兩門炮擺在哪兒？”
衛(wèi)山河站起來走到地圖跟前，看了好一會(huì)兒，然后指著地圖上一個(gè)點(diǎn)：“這兒?！?br>常鐵山湊過去看。那個(gè)點(diǎn)不在對(duì)面山頭上，在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是個(gè)小山包?！盀槭裁?？”
“這兒視野好，能打到咱們整個(gè)陣地。那棵歪脖子樹那地方，只能打到前頭一部分。真正的指揮炮，應(yīng)該擺在這兒?！?br>常鐵山盯著那個(gè)點(diǎn)看了好一會(huì)兒，然后笑了?！昂眯∽?，你***，是個(gè)當(dāng)兵的料?！?br>衛(wèi)山河沒笑，他說：“旅座，我想帶人去把那兩門炮摸了?！?br>常鐵山愣了愣：“你說什么？”
“那兩門炮是明天進(jìn)攻的關(guān)鍵。要是能抹掉，**火力至少減一半。”
常鐵山看著他，看了好一會(huì)兒。他忽然想起一個(gè)人——他自己。二十年前，他也這樣，年輕，熱血，不知道死字怎么寫。“你知道去摸炮意味著什么？”
“知道?！?br>“可能回不來?！?br>“知道?！?br>常鐵山又點(diǎn)了一根煙，抽了一口?！澳阋嗌偃?？”
“一個(gè)班，夠了?！?br>“給你兩個(gè)班。天亮之前，我要聽見動(dòng)靜。”
衛(wèi)山河敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身要走。常鐵山叫住他，走過去雙手往他肩上一拍。沒說話，就那么拍了兩下。衛(wèi)山河點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
常鐵山站在指揮所門口，看著那年輕人的背影消失在黑暗里。
---
那一夜，常鐵山一夜沒睡。
他坐在指揮所里，一根接一根地抽煙。煙抽完了，他就坐著發(fā)呆，聽外頭的動(dòng)靜。什么動(dòng)靜都沒有。靜得讓人發(fā)毛。
天快亮的時(shí)候，東邊忽然傳來一陣爆炸聲。轟轟轟的，連著響了好幾聲。
常鐵山噌地站起來，沖出指揮所。他站在山梁上往東邊看，那邊火光沖天，照亮了半邊天。爆炸聲還在響，一下一下的。身邊的參謀說：“旅座，成了？”他沒答話，盯著那片火光，盯著那些爆炸，盯著那些在火光中隱約可見的人影。
忽然他罵了一句：“炸***！”
罵完了，他忽然笑了。笑著笑著，眼眶有點(diǎn)酸。
他想起師父說的：山是死的，人是活的。那些年輕人，就是活的。他們往死山上沖，往死路上走，往死里打。
天亮了。
進(jìn)攻沒來。那兩門炮，連同那個(gè)小山包上的指揮炮，全沒了。
下午的時(shí)候，衛(wèi)山河回來了。他帶出去兩個(gè)班，回來十一個(gè)人。他自己胳膊上纏著繃帶，血滲出來，染紅了半截袖子。
常鐵山站在指揮所門口，看著他走過來。衛(wèi)山河走到他跟前敬了個(gè)禮：“旅座，任務(wù)完成?！?br>常鐵山?jīng)]說話，就看著他?？戳撕靡粫?huì)兒，他忽然伸出手，把衛(wèi)山河拉到跟前，使勁拍了拍他的肩膀?！昂眯∽??！?br>衛(wèi)山河咧嘴笑了笑，笑得有點(diǎn)憨。
常鐵山說：“走，喝酒去?！?br>衛(wèi)山河愣了愣：“旅座，大白天的……”
“大白天咋了？老子說了算！走！”
他拉著衛(wèi)山河往指揮所走。走了幾步，他忽然又停下來。他回頭往東邊看了一眼，那邊的山還冒著煙，那棵歪脖子樹沒了。
他忽然想起爹。想起爹扛著鋤頭往山道上走的樣子。
他想，爹這會(huì)兒，在干啥呢？