的不是咖啡杯，而是旁邊那杯茶。
我愣了一下，看著手里的茶杯。
我不喝茶。
我從來不喝茶。
我從小就覺得茶太苦，只喝咖啡。
“林少？”
小李疑惑地看著我。
“沒事?！?br>我把茶杯放下，端起咖啡杯，喝了一口。
但我的手在放下茶杯的時(shí)候，是用三根手指捏著杯沿放的。
那個(gè)動(dòng)作，是父親的習(xí)慣。
他有輕度潔癖，覺得杯沿最干凈，所以只用三根手指捏著那里。
我盯著自己的手看了兩秒鐘。
然后我告訴自己：別疑神疑鬼的，只不過是巧合。
3
開完會(huì)，我走出會(huì)議室。
司機(jī)老張?jiān)陂T口等我，幫我拉開車門。
我習(xí)慣性地走向右邊——我一直用右手開車門。
但我走過去的瞬間，我的身體自動(dòng)轉(zhuǎn)向了左邊。
我用左手拉開了駕駛座后面的車門。
那不是我做的。
我明明想走右邊，但我的腿不聽使喚，把我?guī)У搅俗筮叀?br>老張看了我一眼，眼神里閃過一絲什么。
那絲光太快了，我沒抓住。
我坐進(jìn)車?yán)?，手心全是冷汗?br>“林少，回老宅嗎？”
“回?！?br>車子發(fā)動(dòng)。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦海里閃過一個(gè)念頭：父親也是用左手開車門的。
他說過，他年輕時(shí)有段時(shí)間右手受傷，養(yǎng)成了用左手開門的習(xí)慣，后來就一直沒改。
我叫老張“老張”。
但我想說的是“張叔”。
我從五歲起就叫他張叔。
他是我父親的司機(jī)，跟了父親二十年，我是他看著長(zhǎng)大的。
我從來沒有叫過他“老張”。
但剛才，我脫口而出的是“老張”。
那不是我的聲音。
不對(duì)，是我的聲帶發(fā)出的聲音，但那個(gè)詞不是我選的。
它從我嘴里跑了出來，像有人在我身體里按了一個(gè)按鈕。
我回到家，走進(jìn)浴室，打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。
水很涼，但我的臉更涼。
我抬起頭，看著鏡子里的自己。
鏡子里的我頭發(fā)濕了，眼睛紅紅的，嘴唇?jīng)]有血色。
看起來很憔悴，很疲憊，像一個(gè)剛死了父親的年輕人應(yīng)該有的樣子。
我看著鏡中的自己。
鏡中的自己看著我。
然后，鏡中的我笑了。
不是悲傷的笑，不是苦笑，不是抿嘴的那種笑。
是一個(gè)嘴角上揚(yáng)的、帶著某種滿意和審視的、甚至有些貪婪的笑。
但我沒有笑。
我沒有。
我的嘴角在那一秒沒有任何動(dòng)作。
我看著鏡中的自己恢復(fù)了正常表情，仿佛剛才只是一個(gè)幻覺。
我盯著鏡子，盯了整整一分鐘。
鏡子里的我沒有再笑。
我回到臥室，把所有的燈都打開。
我不怕黑。
我從小就不怕黑。
但那天晚上，我怕。
我不是怕黑。
我是怕我自己。
那天夜里，我又做了那個(gè)夢(mèng)。
這次夢(mèng)里不光有聲音，還有一個(gè)模糊的影子。
那個(gè)影子站在我面前，背對(duì)著我，輪廓像一個(gè)中年男人。
它轉(zhuǎn)過身來。
臉是模糊的，像隔了一層毛玻璃。
但我認(rèn)出了那個(gè)體型。
那個(gè)肩膀的寬度，那個(gè)站姿，那個(gè)微微昂著下巴的角度。
是我父親。
它開口了，聲音比上次清晰：“再等等，快了?！?br>我猛地醒來。
這次我沒有翻身。
我僵硬地躺在床上，像一具**。
我感覺有什么東西在我的皮膚下面流動(dòng)，不是我自己的東西。
我低頭看手環(huán)。
屏幕在黑暗中發(fā)著微弱的藍(lán)光。
“同步進(jìn)度：67%?！?br>我不知道那個(gè)數(shù)字意味著什么。
但我開始害怕了。
4
第七天。
我收到了一條匿名短信。
“來找我。
地址在附件里。
別讓任何人知道。
別帶手機(jī)。
你父親的人在你的手機(jī)里裝了**?！?br>我不認(rèn)識(shí)這個(gè)號(hào)碼。
但我還是去了。
不是因?yàn)樾湃?，是因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有別的選擇了。
我就像一只被關(guān)在籠子里的鳥，任何一個(gè)可能打開的縫隙，我都想鉆過去看看。
地址是一個(gè)偏僻的工業(yè)園。
我按照短信的指示，把手機(jī)扔在車上，一個(gè)人走進(jìn)了一棟灰撲撲的小樓。
電梯停在地下二層。
門打開，走廊盡頭是一扇厚重的金屬門。
我走過去，門自動(dòng)打開了。
里面是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
各種儀器、屏幕、電線，還有一張手術(shù)床。
空氣中彌漫著金屬和臭氧的味