倒計時------------------------------------------。，把木箱里翻出來的東西一樣一樣擺在桌面上。十幾枚銅錢，字面磨得發(fā)亮，背面的銹跡綠得像發(fā)了霉。半袋粗糧，倒出來看了看，黍米摻著秕糠，頂多再撐五六天。那把舊樸刀擱在桌角，刀背上的豁口在燈下像是鋸齒，握柄上纏的麻繩已經(jīng)磨斷了三股。。。紙張發(fā)脆，展開的時候發(fā)出細微的咔嚓聲，像是枯葉被踩碎。邊角有幾個蟲蛀的**，好在正文沒傷著。朱砂官印蓋得歪歪扭扭，印色不勻，蓋印的**概當時趕著去吃午飯。落款一行字，蠅頭小楷，筆畫工整但拘謹，是那種一輩子抄文書的人寫的。。，手指在桌沿壓了片刻。忽然起身走到墻邊，拿起那半截炭條，在那道舊刻痕旁邊又補了一道，和第一章畫的五道湊在一起，整整齊齊。。政和三年，1113年，那是油燈底座上的年份。宣和四年，是公元1122年。還有五年。他剛才跟胡三對峙的時候脫口而出的那些律法條文，是另一個人的記憶。此刻站在這里算日子的，也是另一個人的記憶。但手里攥著炭條、指縫里全是黑灰的這個人，這具身體，必須承受五年的分量。，拍了拍手上的灰。煤灰落在夯土地上，和土混在一起，拍不干凈。，燈芯上結(jié)出一顆更大的黑炭，火焰縮成豆大的一點。趙巖伸手撥了撥燈芯，沒挑子，就用指甲彈。彈了三下，燈才重新亮起來。矮桌上那份文牒被光照著，紙面的紋理投在土墻上，像一張淡淡的網(wǎng)。，把十幾枚銅錢攏成一疊。數(shù)了兩遍，都只有十三枚。半袋粗糧倒進一個舊瓦罐，罐口的豁口硌手，糧食倒到底，發(fā)出一陣沙沙響。這聲音讓他想起了一個細節(jié)，灶房里米缸是不是空的？，掀開簾子看了一眼。趙靈兒蜷在灶臺邊的一堆麥草上睡著了，身上蓋著一條舊褥子，褥子上補丁摞補丁，有一塊的花色和其他補丁不一樣，是件女人的舊衣改的。她睡著的時候眉頭還是皺著的，呼吸輕到幾乎聽不見。灶臺旁邊那個半人高的米缸，趙巖伸手進去探了探，指尖碰到缸底，只剩一層薄薄的黍米，顆顆分得太清楚，能一粒粒數(shù)過來。，轉(zhuǎn)身回屋，在木箱最下面摸到了一卷布軸。打開來，是一面褪了色的舊軍旗，紅底黑字，繡著一個“趙”字。絲線舊了，有些筆畫斷了線，松松地搭在布面上。原身的記憶告訴他，這是父親的遺物，是全家人最后的體面。母親在世的時候，每年六月會把它拿出來晾，說是防蛀。后來母親病死了，這面旗就收進箱子，沒人再打開過。，放回原處。，油燈又跳了一下。趙巖抬頭看那面墻，五道橫線排在那里，最底下是原身刻的舊痕，新補的幾道還帶著炭灰的粗糙質(zhì)感。他盯著那五道橫線看了一會兒，突然意識到一個事：這五道線排得太整齊了。橫平豎直，間距勻稱，比例精準。這不是一個沒受過訓(xùn)練的普通少年能隨手畫出來的。？
他試著去抓那些記憶碎片，但越抓越散。這個破落少年，他的父親是誰，他從誰那里學(xué)了這些刻墻時的條理，為什么碗底會刻著一個“活”字。這些問題在腦子里打了個轉(zhuǎn)，又被敲更的聲音打斷。
外面的風(fēng)小了些。趙巖吹了油燈，合衣躺在床上，聽著屋頂老棗樹的枝葉擦過瓦片的聲音。這具身體的聽覺太敏銳了，能聽到遠處城墻上巡夜人換崗時的兩聲梆子。他閉上眼睛，原身的記憶又涌了一波上來，這回不是畫面，是一句零散的對話，聲音粗糲而疲憊：“少爺，咱家跟別人不一樣。你爹不是死在金人手里?！?br>什么意思？
沒等他想明白，困意就把他按進了一片黑沉沉的睡眠里。沒夢。
五更天，太原城頭的報曉鼓響了。
第一聲悶雷似的滾過來，貼著地面往整座城灌。第二聲緊跟著砸下來，比第一聲更急。趙巖睜開眼，屋里還是暗的。他起身推開門，院子里灰蒙蒙的，老棗樹的影子還模糊著。晨光剛從東邊城墻后面滲出來，像一層薄薄的水，淌過整座城池。
王福已經(jīng)在院子里了。他彎著腰，慢慢地掃地上的落葉，左腿拖在地上，掃帚每過一圈就頓一下?？匆娳w巖出來，他直起腰，渾濁的兩眼看著自己的少爺。
趙巖站在這座陌生的城池里，看著晨光一寸一寸爬上城墻。遠處太原城的輪廓從灰暗里浮出來，城墻很高，垛口整整齊齊，城門樓子的飛檐略微往西歪了半寸，可能是梁柱舊了?？諝饫镉幸环N北方城市特有的焦煤味，混著早晨的露水，不太好聞，但能讓人清醒。街巷里有零星的炊煙升起來，緊接著聽見了打水的轆轤響，有人家起床做早飯了。
他第一次覺得“五年”這個詞有重量。不是做夢的時候想的那個五年，是看著一座真實的城池在晨光里醒來，知道它會在這五年里被圍、被攻、被燒。這不是歷史數(shù)據(jù)，這是眼前這些冒炊煙的房子、那些還沒開門的鋪子、那個剛起來打水的人。
“少爺?！?br>王福把掃帚靠在棗樹上，走過來站到他旁邊。他今天沒穿那件青布舊衫，換了件更舊但更干凈的灰麻短褐，袖子挽到肘彎，斷指的手露在外面。他順著趙巖的目光看向城墻，沉默了一會兒，聲音低下來。
“你不一樣了?！?br>趙巖側(cè)頭看他：“哪里不一樣？”
“以前你不敢看那邊。”王福的下巴往城墻的方向抬了抬，“那邊，是你爹死的地方。”
趙巖沒說話。城墻在晨光里沉默著，垛口上的旌旗還沒升起來。原身不敢看那邊，他想著那個瘦弱少年每天早上起來，低頭掃地，不敢往北邊望一眼的樣子。那碗底的“活”字，大概就是在那些日子里刻的。
“他——”趙巖開口，發(fā)現(xiàn)聲音有點澀，清了清嗓子，“怎么死的？”
王福低頭看著自己殘缺的手，嘴唇動了動。他正要說什么，忽然整個人頓住了。
北邊，極遠的地方，傳來一陣悶雷似的聲響。太遠，聽不真切，但王福的脊背猛地繃緊，那雙渾濁老眼里浮上一層趙巖沒見過的神色。
不是害怕。
是老牛聞到遠處飄來的野獸氣味。
“遼國潰兵?！蓖醺５淖齑紧鈩恿藘上拢曇粝耧L(fēng)干的樹皮在剝落，“又來了。”
趙巖順著他的目光往北望。城墻外面，天邊還是灰蒙蒙的，什么也看不見。但晨風(fēng)從那邊吹過來的時候，帶著一絲若有若無的焦臭。不是燒柴，是燒過的東西。布，或者皮，或者別的什么。
老棗樹上最后一片枯葉被風(fēng)吹落，擦著趙巖的肩膀掉在地上。
他低頭看了一眼那片葉子，又抬頭看了一眼城墻。
五年。今天是第一天。
院里灶房傳來輕微的響動，趙靈兒起來了，正在撥灶膛里的余火。
“福伯?！壁w巖沒回頭，“掃完地，把家里剩的糧食都歸攏一下。等會兒來屋里報個數(shù)?！?br>“少爺要做什么？”
趙巖彎腰撿起王福放在旁邊的掃帚，把掃帚頭在地上一頓，遞回去。他自己走回屋里，拿起靠在門邊的哨棒，在手里掂了掂。
“先把今天過了?！?