文件夾里抽出一張報(bào)告遞給我。

“這是他的喉部影像學(xué)檢查結(jié)果?！?br>
我看不懂那些復(fù)雜的圖像和術(shù)語(yǔ)。

醫(yī)生看我不明白，直接說(shuō)：“你父親的聲帶結(jié)構(gòu)是完全正常的，沒(méi)有任何器質(zhì)性損傷。”

“什么意思？”

“意思就是——他在生理上不是啞巴。他的聲帶、喉部肌肉、神經(jīng)傳導(dǎo)，全部都是正常的。他完全可以說(shuō)話?！?br>
我的腦子嗡了一聲。

“不可能?！?br>
“是真的。這種情況我們?cè)谂R床上見(jiàn)過(guò)。有些人因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷或者精神因素，會(huì)出現(xiàn)選擇性緘默癥。他們?cè)谀承┣榫诚峦耆珶o(wú)法說(shuō)話，但發(fā)音器官是好的。”

醫(yī)生頓了頓，“你可以問(wèn)問(wèn)家里的長(zhǎng)輩，他以前是不是經(jīng)歷過(guò)什么大的心理創(chuàng)傷。”

我站在走廊里，看著那張報(bào)告單，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

他不是啞巴。

他從來(lái)沒(méi)有啞過(guò)。

那為什么？為什么二十年來(lái)他一個(gè)字都不說(shuō)？為什么要裝成一個(gè)啞巴？為什么要讓我在學(xué)校里被人笑話？為什么要讓媽媽離開？

我走進(jìn)病房的時(shí)候，他還沒(méi)醒。

病床上的他看起來(lái)很小。

我以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很瘦。棉襖脫掉之后，病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上，鎖骨凸出來(lái)，手腕細(xì)得像一截枯枝。

他的頭發(fā)花白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。

我坐在床邊，第一次認(rèn)認(rèn)真真地看他。

我拼命地回憶，想從記憶里找到一個(gè)畫面——他開口說(shuō)話的樣子?？墒俏艺也坏?。他從我出生起就沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

不對(duì)。

不是從出生起。

是他選擇了不說(shuō)話。

為什么？

我把臉埋在手掌里，眼淚從指縫間漏出來(lái)。

對(duì)不起

他昏迷了十幾個(gè)小時(shí)。

第二天傍晚，他終于醒了。

我正在窗邊發(fā)呆，聽到身后有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他正微微睜著眼睛看著我。

那雙渾濁的眼睛里有血絲，有疲憊，還有一種我說(shuō)不清道不明的東西。

像是恐懼，又像是愧疚。

他看到我在哭，嘴唇開始抖。

他緩緩抬起右手，**我的頭。手舉到一半，又停住了，好像覺(jué)得不妥，想收回去。

我一把抓住他的手，按在自己頭上。

“爸。