耳機(jī)，窩在椅子上。

聽(tīng)到一個(gè)叫“失眠”的文件時(shí)，她手停了。

那是七年前錄的，在她大學(xué)旁邊租的那間小破屋里。錄音質(zhì)量很差，雜音特別大，還能聽(tīng)到窗外的車(chē)聲和隔壁狗叫。她那時(shí)候剛跟周牧野在一起，滿(mǎn)心歡喜地以為自己遇到伯樂(lè)了，這首歌是寫(xiě)給他倆的，叫《我聽(tīng)見(jiàn)》。

耳機(jī)里傳出來(lái)的聲音年輕得很，帶著股傻乎乎的熱乎勁兒。

她聽(tīng)完，摘下耳機(jī)，深吸一口氣。

這首也被周牧野拿走了，改了個(gè)名兒叫《晚安》，給了林暖。旋律一模一樣，副歌改了四個(gè)音。她當(dāng)時(shí)找他說(shuō)理，他說(shuō)“你這旋律本來(lái)就有問(wèn)題，我?guī)湍愀牡模@是共同創(chuàng)作”。共同創(chuàng)作，這四個(gè)字說(shuō)得多好聽(tīng)，就是把她名字從詞曲欄里抹掉的好聽(tīng)說(shuō)法。

許聲打開(kāi)文檔，開(kāi)始列清單。哪些歌被拿走了，哪些歌還在自己手里，哪些歌只寫(xiě)了一半需要補(bǔ)。被拿走的那些，她猶豫了一下，還是在備注欄寫(xiě)了四個(gè)字：暫不發(fā)表。

不是怕，是時(shí)候沒(méi)到。

她在出租屋里待了整整一個(gè)禮拜，沒(méi)出門(mén)，餓了就叫外賣(mài)，困了就趴桌上瞇一會(huì)兒。那一個(gè)禮拜她寫(xiě)了六首新歌，又翻出來(lái)三首老的重新編曲。

老錢(qián)來(lái)電話問(wèn)她準(zhǔn)備得咋樣了，“差不多了就錄幾首，我先給你發(fā)個(gè)EP試試水?！?br>
她說(shuō)行，掛了電話，看了看窗外。

城中村的夜晚上頭看不見(jiàn)星星，但她覺(jué)得比前五年亮堂多了。

第五章 第一首歌

錄音在老錢(qián)朋友的一個(gè)小錄音棚里，地方偏得要命，導(dǎo)航都找不著。許聲拎著吉他坐了四十分鐘公交，又走了二十分鐘，才找到那個(gè)藏在居民樓里的棚。

棚不大，隔音一般，但設(shè)備還湊合。錄音師是個(gè)小伙子，戴個(gè)鴨舌帽，話不多，指指里面示意她進(jìn)去。

許聲站到麥克風(fēng)前頭，調(diào)了調(diào)耳機(jī)的位置。她選的這首歌叫《地下鐵》，是上周才寫(xiě)的，寫(xiě)的就是地下通道那些事兒。

“每天有無(wú)數(shù)人走過(guò)/沒(méi)人知道我在唱歌/只有風(fēng)偶爾停下來(lái)/聽(tīng)我說(shuō)完一個(gè)段落……”

唱第一遍的時(shí)候，她覺(jué)得自己嗓子緊，放不開(kāi)。第二遍好了一點(diǎn)，但還是不對(duì)。錄音師在外面說(shuō)“放松點(diǎn)”，她深吸一