我低頭看見(jiàn)他手里的紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著一行鉛筆字：媽媽，別走。
他的第二只腳還沒(méi)落地，天臺(tái)的門被人從里面猛地推開(kāi)，一個(gè)中年男人沖出來(lái)，一把抱起楚懷硯就往屋里拽。男人嘴里罵著臟話，那女人聽(tīng)到他的聲音，回頭看了一眼，然后跳了下去。
我只來(lái)得及看到楚懷硯被抱進(jìn)門的瞬間，從他口袋里掉出一張照片，飄到天臺(tái)的排水溝旁邊。
照片里是一本書(shū)，一本黑色的書(shū)。
跟我手里的那本一模一樣。
我猛地合上空白書(shū)，額頭上全是冷汗。
書(shū)店里的評(píng)書(shū)還在放，老頭端著搪瓷茶杯喝了一口，沖我抬了抬下巴：“姑娘，那本書(shū)是孤本，買不買？”
我低頭看了看手里的書(shū)，又看了看自己的右手。
小指不見(jiàn)了半截。
不是物理意義上的消失，而是變得透明了，像一塊被水泡薄的玻璃紙貼在那里，能直接看到下面書(shū)頁(yè)上模糊的字跡。我試著動(dòng)了動(dòng)，手指還能感覺(jué)到觸覺(jué)，但視覺(jué)上那一截實(shí)實(shí)在在地消失了。
“多少錢？”我問(wèn)。
“三十?！崩项^說(shuō)，“那本書(shū)放在我這十年了，第一個(gè)翻它的人就是你。”
我掏錢的時(shí)候手一直在抖。出門的時(shí)候差點(diǎn)撞到門框，回頭看了一眼，老頭還在聽(tīng)評(píng)書(shū)，完全沒(méi)有在意我拿走的是什么。
回到宿舍我把空白書(shū)鎖進(jìn)了行李箱，然后坐在床上看了三遍手機(jī)。楚懷硯給我發(fā)過(guò)微信嗎？沒(méi)有。他已經(jīng)三天沒(méi)理我了。我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，最新一條還是上周發(fā)的建筑模型照片，配文“熬夜第4天，感覺(jué)自己能修仙了”，底下一堆點(diǎn)贊，我也點(diǎn)了，他沒(méi)有回我。
我翻了個(gè)身，看著天花板。
那本書(shū)不可能是真的。墜樓，母親，紙條，還有那張照片里的***——這太離譜了，我只是隨手寫(xiě)了個(gè)名字而已。但我的小指確實(shí)透明了，我舉起右手對(duì)著燈光，能看見(jiàn)指節(jié)間游走的細(xì)細(xì)血管，像蛛網(wǎng)一樣懸浮在半透明的水晶里。
手機(jī)突然震動(dòng)，嚇得我差點(diǎn)從床上彈起來(lái)。
楚懷硯的微信頭像跳出來(lái)，一張簡(jiǎn)單的白色**圖：
“明天有空嗎？請(qǐng)你喝咖啡。”
我盯著那行字看了整整三分鐘，腦子里反復(fù)閃現(xiàn)天臺(tái)上的畫(huà)面和**媽**時(shí)天邊那抹橘紅色的