批了，地產商塞給我一張卡，我讓林秘書退了回去。不是清高，是那時候覺得，仕途還長，犯不著為這點錢栽跟頭。我想要的是更高的位置，是青史留名，是站在**臺中央，聽底下千**合唱。

升任副市長那年，我三十五歲。市委**拍著我的肩膀說：“明宇，好好干，以后這擔子，遲早要交到你手上。”那天我請了客，在最高檔的酒店包了個廳，開了十瓶茅臺。蘇晚穿著定制的套裝，替我給老領導敬酒，得體得像本標準答案。

回家的路上，她靠在我肩上，車里放著肖邦的夜曲?！懊饔?，”她輕聲說，“我們結婚吧，別等了?！蔽颐念^發(fā)，很香，是梔子花的味道。“等我再往上走一步，”我說，“給你一個風風光光的婚禮?！?br>
她沒說話，只是把臉埋得更深了?，F(xiàn)在想想，那時候的她，是不是已經(jīng)預感到了什么？

二、鐵窗

四十二歲那年冬天，我進了監(jiān)獄。

逮捕令下來時，我正在開常務會議。兩個穿制服的人走進會議室，所有人都停了說話，鋼筆在筆記本上劃出長長的墨痕?！爸苊饔?，涉嫌***、****罪，跟我們走一趟?！逼渲幸粋€人亮出證件，金屬外殼在日光燈下閃著冷光。

我站起來時，腿有點軟，手里的保溫杯“咚”地掉在地上，枸杞和菊花撒了一地。林秘書尖叫著想攔，被另一個人攔住了。蘇晚不在場，她前一天去了國外考察，我讓她去的，想給她個驚喜——我已經(jīng)托人把離婚協(xié)議撕了，準備等她回來，就辦婚禮。

審訊室的燈很亮，照得人眼睛疼。他們拿出一沓沓證據(jù)：銀行流水，房產合同，錄音筆。那個送我羅曼尼康帝的地產商，把我們的對話錄了下來，連我咳嗽的聲音都清晰可聞?！爸苁虚L，那地塊的容積率，稍微調高點，不為過吧？按規(guī)矩辦。規(guī)矩還不是您定的？”

我沒狡辯。該認的認，不該認的也認了——那時候的我，像只泄了氣的皮球，只想快點結束。唯一的要求是見蘇晚，他們說，她已經(jīng)回國了，但不愿意見我。

監(jiān)獄里的日子，慢得像凝固的粥。我住的牢房有四個人，一個偷東西的，一個打架的，一