一
林小滿在大橋的橋中央跳了下去，在她「離職」的第二天凌晨。
冬天的橋面，寒風(fēng)裹挾濕冷的江霧，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)她的身體里，像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針，扎得她皮膚生疼。她的身后是城市虛偽的霓虹，身前是深不見(jiàn)底的黑暗，她已經(jīng)在橋上來(lái)回走了三遍，零星的車輛呼嘯而過(guò)，車燈的光束像一把把冰冷的尖刀，短暫劃破黑暗，又迅速將她拋棄在更深的陰影里。也許是因?yàn)闊艄馓?，看不清她臉上的絕望；也許是因?yàn)橐固睿總€(gè)人都急著趕回「家」，總之沒(méi)有人為她停下。
她跨過(guò)冰冷的欄桿，好像看到了爺爺，站在這片虛無(wú)的江面上，朝她慈祥地笑，他伸出了那雙滿是老繭的溫暖的手。
「爺爺……」
她喃喃地叫了一聲，眼淚無(wú)聲地滑落，瞬間被風(fēng)吹干。她伸出自己冰冷僵硬的手，朝著那片虛幻的溫暖，用力地伸了過(guò)去。她的身體頓時(shí)失去所有支撐，像一只斷線風(fēng)箏，朝黑暗墜落。
意識(shí)回籠的那一刻，林小滿感覺(jué)世界好像變得異常清晰，不是那種加班到凌晨三點(diǎn)大腦缺氧的清晰，而是嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)被無(wú)限放大了。她聞到了一股刺鼻的**味，混合著皮革的酸臭。她用力睜開(kāi)眼想坐起來(lái)，身體傳來(lái)的觸感卻是冰冷的大理石地面，四肢著地，爪子下是堅(jiān)硬的觸感?！竿敉?！」一聲粗獷的犬吠從她喉嚨里沖出來(lái)，嚇得她一激靈。林小滿愣住了，她下意識(shí)想抬手揉眼睛，映入眼簾的是一只覆蓋著雜色短毛的前爪。她費(fèi)力地扭過(guò)頭，視線落在了面前巨大的落地窗上。
玻璃上映出的，不是林小滿那張熬了無(wú)數(shù)夜后憔悴的臉，而是一只品相極差的串串狗。體型瘦小，大概才七八個(gè)月大，全身灰褐色還夾雜著幾塊黑斑。她動(dòng)了動(dòng)耳朵，耷拉著的三角耳貼在腦袋兩側(cè)。最讓她感到恐慌的是那條尾巴，細(xì)長(zhǎng)又光禿，此刻正因?yàn)榭謶趾湍吧校皇芸刂频貖A在****，緊緊貼著肚子。這不是她的身體，卻又實(shí)實(shí)在在地屬于她。那原來(lái)的自己呢，是生是死？
林小滿望向四周，視線高度卻只有平時(shí)的一半。這是一間十幾平的房間，整體色調(diào)偏暖色，米色的墻布，暖黃的燈光，裝修走的是前兩年流行